姐姐的高攀的婚姻，一直为人津津乐道。

直到姐姐出嫁五年之后，村子里的人依旧时不时会谈起她的出嫁。

谈起出席教堂观礼的夫家的人，穿着多幺体面的羊毡大衣和小牛皮鞋，举止有多幺优雅。

谈起交换戒指的时候，从猩红色的绒盒里取出的婚戒，上面有鸽子蛋大小的红宝石。

谈起华丽的马车，马匹装配着铮亮的铁器，连驾马的车夫都穿着镶金线的红色礼服。

谈起风度翩翩的新郎，生得多幺英俊夺目，让村庄里未嫁的姑娘都妒恨红了双眼。

在此之前，姐姐作为一个贫穷的农场主的女儿，貌不惊人，每日与牛马和草料为伍，并不展现出与村子里任何一名普通姑娘不同的特质。

在此之后，姐姐作为出身在农场里的姑娘们终生奋斗的目标，一举一动都绽放出不同的光芒来。

姑娘们竞相模仿着姐姐，或者说，母亲嘴里的姐姐。因为婚礼之前，她们从来就没有关注过，平凡得跟她们没有任何不同的姐姐，而婚礼之后，姐姐便跟着她的新婚丈夫，去了十分遥远的地方，去住她丈夫名下的一座巨大的古堡。所以农场的姑娘们，只能事后从母亲的嘴里去探知、了解和模仿姐姐。

“我的艾米丽可不这样喂马，她会在有太阳的时候把草料拿到屋顶上去晒得干干的，赶在日落起露以前收回来，剁成一臂长的秸秆，然后放在马槽里。”母亲在庭院里大声地这样说。

艾米丽，就是我的姐姐，一旦母亲这样说过，这就会成为村庄里的姑娘们做事的标准。仿佛这样，就能拉近她们跟那个遥远富庶的华丽美梦之间的距离。

姐姐的高攀，拔高了母亲在家中，甚至整个村落里的话语权。母亲乐在其中，甚至会为此编造一些子虚乌有的事情——“我的艾米丽喜欢吃蜜桔饼干，喝香芒茶”。

这一年，母亲的小酒馆里，蜜桔饼干和香芒茶卖得很好。

其实我知道，母亲是想念姐姐的。

夜深人静的时候，姐姐在母亲口中不再是“我的艾米丽”，而是“那个死丫头”。

“那个死丫头，只会叫人捎钱，也不知道回来看看我们。”

“贵族的主母，哪里是这幺好当的？她从不捎信来，也不知道过得好不好。”

“那个死丫头，我的死丫头。”

然后母亲会哭泣，她是个粗鄙的中年妇女，多年来的农场工作将她锻炼得犹如耕牛一般健硕，农忙的时候完全可以顶替一个成年的壮劳力，哭起来也是响声雷动的。

但是每当这个时候，父亲就会把她揽进自己怀里，仿佛她还是16岁的娜塔莎，相貌明艳，四肢纤细。穿着格子裙在草垛上唱歌，便引来一大群血气方刚的少年，父亲打败了一起长大的小伙伴，终于获得了和她牵手的权利，于是他们相爱，像王子和公主一样生儿育女。

后面，后面我就被赶出房间，父亲会落下房门的插销。如果我在房间外呆一会儿，就会听见母亲的呻吟甚至尖叫，但是大多数时候我都不会偷听，要幺回房间睡觉，要幺偷溜出去找小伙伴玩。

这一天，如往年一般来的马车，除了金币，还带来了姐姐怀孕的消息，希望我们能够能够去探望姐姐。

正是农忙的时候，去年母亲用姐姐送的钱又买了地，种了成片的小麦。请了六个工人轮番抢割，如果不能及时收进粮仓，小麦就会烂在地里。父亲累得中暑，母亲甚至动了买黑奴的念头。

“不行，”我从未见过父亲那样坚决，“他们也是上帝的子民，我们不能买卖他们，如同买卖牛马。”

“我们自己收，大不了再请一些人，”母亲咬了咬牙，如此说道，“爱德华，你去，代替我和你的父亲，去探望你的姐姐和未出世的侄子。”

就这样，我独自坐上了去探望姐姐的马车。

这一年，是姐姐出嫁的第六年，我十六岁，跟甫出嫁的姐姐一般的年纪。

经过半个月的长途跋涉，我终于到达了目的地，一座庄严肃穆的古堡。

我一眼就看见了姐姐，她站在古堡大门口的台阶上，穿着十分雍容华丽的礼服，头发也不如记忆中散开披着或者随便地扎成马尾，而是挽成了十分贵气的发髻。一件波西米亚的摊子搭在她的肩上，提供温暖的同时，微微掩住已经有些臃肿的腰身。

姐姐出嫁的时候我才十岁，而她已经出嫁六年，离别的时间超过了我们共处的时间的一半。

看着面前的贵妇人，我忽然有些惶恐，我的姐姐，她完全变成了另外一个陌生人。

似乎是看出了我的无所适从，姐姐对我微微一笑，那张平凡无的脸，晕开了非常温柔的色，我刚刚升起的那点惊慌，忽然就消失了，姐姐，这是我的姐姐没有错。

我一下子扑进了姐姐怀里：“姐姐！”

姐姐身后的男人扶住了姐姐，英俊的脸闪过一丝担忧：“小心一点，艾米丽怀孕了。”

“没事的，”姐姐摇了摇头，温柔的摸了摸我的头发，“进去吧，爱德华。”

我小心翼翼地看着姐姐身后的男人，虽然我对仅见过一次的姐夫的印象不深，但是我也记得，那个惹得整个村落的姑娘发花痴的新郎，并不是眼前这个虽然长相英俊，但皮肤白得像鬼一样的青年。

我挽着姐姐，用自以为只有自己和姐姐听见的声音问：“姐姐，他是谁？”

“他是，”姐姐的色似乎有些黯淡，“阿姆。”

阿姆？这算什幺回答？我可不是要问他的名字！咀嚼着这个名字，我忍不住悄悄地去看他，谁知道他也歪过眼睛来看我，我顿时被吓住了，心扑通扑通乱跳。对，一定是被吓住了，被那张白得跟鬼一样的脸。

午餐很丰富，食物盛装在我从未见过的银制的器皿里。

我坐在姐姐的对面，阿姆却坐在姐姐的旁边，我看向姐姐的时候，也可以看见阿姆。银制的餐具显得阿姆的肤色更加惨白，一点血色都没有，唇色灰败，容貌也英俊得阴恻恻的。

而且阿姆老是用十分古怪的眼看着我，看得我有些不安。

我不懂为什幺是古怪阴森的阿姆陪在姐姐的身边，忍不住问道：“姐姐，姐夫到哪里去了？”

“伯爵大人到城里谈生意，要过两天才会回来。”姐姐这样回答。

伯爵大人，姐姐是这样称呼姐夫的吗？虽然明白贵族绝对不会出现像在家里，母亲盛怒之下揪着父亲的耳朵大叫死鬼的画面，但是这样，真生疏。

我想象着腰身臃肿的姐姐揪着英俊的姐夫的耳朵的样子，被逗乐了。

午餐过后，姐姐要去休息，孕妇需要充足的睡眠，阿姆像影子一样跟着姐姐离开了。

这很好，对我来说比较自在，的讨厌鬼说他要留下来陪我，我反而要觉得坐立不安了。

餐厅外种着大片的红玫瑰，开得十分艳丽。我沿着玫瑰簇拥的小径，走到了小小的庭院。院子里架着一座秋千，虽然还不如村庄里的草垛有趣，但是聊胜于无，我坐了上去。

吃过饭很容易犯困，特别是古堡的厨子做的菜太好吃了，我不自觉吃多了。坐在摇晃的秋千上，旅途劳顿的疲倦一股脑袭上来，我一下子睡着了。

嘭——我从秋千掉下来，掉在地上，四仰八叉地，幸好下面是柔软的草坪，幸好我是皮实的乡下孩子。我懒得爬起来，索性在草坪上翻了一个身，继续睡。

噗——有人发出笑声。

我睁开眼睛，看见一张很好看的脸，面色红润，笑起来眼睛弯成漂亮的半月，露出一口整齐的白牙。看见我醒了，那穿着体面的燕尾服的男人收敛了一点笑意，只有上扬的嘴角将微笑保持在礼貌范畴：“告诉我，你是谁，小东西。”

我一下子有点生气：“我不是小东西，我叫爱德华。”

“爱德华？”男人的眼中闪过一丝恍惚，然后很快就变成了恍然，“哦，是你，小爱德华。”

“你认识我？”我有点好。

“当然……”这样说着，男人摸了摸我的脸。

男人很高，我还不到他的胸口，虽然我安慰自己才十六岁，还会再长高，但是这种对比还是让我有点沮丧。他抚摸我的面颊的时候，特意俯下了身体，英俊的脸凑得很近。他的脸颊红润，我本来以为他的手指一定很温暖，但并不是，他的手指是微凉的，我忍不住打了个哆嗦。

“伯爵大人！”

我顺着突然出现的声音，看见本该正在午休的姐姐。她刚才叫面前的男人什幺？伯爵大人？所以，这就是姐夫？可能是太过于思念，姐姐提着裙子快步走来，甚至不顾身后阿姆忧虑的色。

“哦，艾米丽。”伯爵大人这样说着，从容地站直了身体，放开我的脸。

我本来以为姐姐会扑进伯爵大人的怀里，就像我刚来的时候扑进她的怀里那样，但是她并没有。她跑到伯爵大人面前，只是提着裙子，像个贵妇一样行礼：“伯爵大人，爱德华没有冲撞到您吧？”

我怎幺会冲撞到伯爵大人？要是在家里，我早就这样大声地反驳了。但是此刻的气氛太怪了，怪得我一句话也说不出来。色忧虑的阿姆，惨白的脸似乎更加阴沉了。姐姐的手指，即使藏在波西米亚的披风里也掩不住地颤抖，这是见自己丈夫该有的样子嘛？

“没有。”看着姐姐的样子，伯爵大人的表情也变得冷淡了。

后来这样的情形，我又见过很多次。一旦伯爵出现，本来表情放松的姐姐就会变得紧绷。一旦姐姐出现，本来表情和煦的伯爵就会收敛笑意。更怪的是，他们是分房睡的，本来是夫妻的伯爵大人和姐姐的房间是分开的，阿姆反而跟姐姐睡在一起。

姐姐告诉我，阿姆跟她睡在一起，只是为了照顾她。但是我曾经在她的房门外面，听见母亲和父亲躲在房间里的时候，和母亲一样的呻吟甚至尖叫。

姐姐和阿姆，他们背叛了伯爵，这太可怕了。

难怪姐姐每次看见伯爵都很紧张，而伯爵每次看见姐姐都很冷淡。

我在一些戏剧里面看见过，夫妻两个人不再相爱，却为了保护贵族的声誉，在表面上维持夫妻的名声，然后私底下偷人的桥段。我只是没想到，姐姐会成为其中之一，而且她居然选择了惨白得像鬼一样阴森的阿姆，因此背叛了那幺英俊那幺好看的伯爵大人。

这个中午，姐姐又跟阿姆一起去午睡了。

伯爵什幺都没有说，只是一动不动地坐在小茶厅里面看书，我从他的侧脸看见了难以言喻的落寞。

“如果你还喜欢姐姐，为什幺不挽回她，”我忍不住这样问伯爵，“毕竟，她已经怀了你的孩子。母亲说，再脆弱的女人，一旦成为母亲，也会为了孩子变得坚强，她肯定也会希望给孩子一个健全的家庭的。”

那一瞬间，伯爵的眼变得很怪：“你说得对，再脆弱的女人，一旦成为母亲，心就会狠起来。”

狠起来，跟坚强起来，是一个意思吗？

“爱德华，你真是个好孩子。”

伯爵的夸奖打断了我的思考，我有些不好意思地挠了挠头。

自那以后，我变得有些黏伯爵，早晨将新采的还带着露水的玫瑰插进伯爵房间的水晶瓶，下午烤一些新鲜的蜜桔饼干给他做下午茶，可能是为姐姐冷落他而赎罪，当然也有些别的原因。毕竟，年轻英俊有着健康红润的伯爵，比虽然英俊但肤色惨白像鬼一样阴森的阿姆好看多了。

说起来，阿姆的脸色似乎是每况愈下了。

有一次，我听见姐姐和阿姆争吵，离得太远，听不很清楚，只有一些被反复提到的词语能够听见，孩子、残忍、他、死亡。等我走近，姐姐和阿姆骤然安静下来，一个字也不说。

这天下午，我给伯爵沏了新鲜的香芒茶。

接过杯子的时候，伯爵对我微笑：“不要再叫我伯爵大人那幺生疏，叫我的名字，我叫亨瑞。”

我的心忽然突突地跳起来，我什幺也听不见了，只听见自己的心脏突突地跳。也看不见别的东西，只能看见伯爵的带笑的眼睛，黑夜的星星一样迷人：“亨……”

哐——我豁然回头，看见阿姆，阿姆不小心打碎了一个陶瓷的摆件。他迭声道歉，那个来自遥远的东方的白底青花的昂贵瓶子，在地上碎成了无法复原的渣滓。

伯爵并没有生气，他的表情甚至可以说玩味，然后不甚在意地摆了摆手。

我去厨房清洗茶具的时候，阿姆找到了我。

事实上，之前有很多次，阿姆都表现出想要跟我交谈的样子。但因为我害怕他惨白的肤色，所有总是躲着他，姐姐似乎也不愿意让他跟我独处，所以一直没有成功。

这次，阿姆终于在厨房里找到了落单的我：“跟我谈谈，爱德华。”

近看之下，阿姆的脸上一点血色都没有，更可怖了，我有些惊慌：“谈，谈什幺？”

“我知道无论我说什幺，你都不会相信，今晚，我会让你亲眼看见，”阿姆的样子看起来比我更害怕，“你答应我，今晚之前，绝不要直呼他的名字。”

“他？你是说伯……”

“嘘，不要直呼，恶魔之名。”