从那时候我就开始觉得,父亲好像变了,慢慢变成一个好陌生的人。过去就常常心不在焉的他情况变得更严重,变得更常出,就算是面对着面讲话,也觉得他的心不在原地,而在更远或者是更深的,某个地方浮游着,无法回到现实。
只有在面对着书桌,伏案写作时的父亲,才像是回了魂一样。我曾经在父亲工作时偷偷溜进他的书房过,虽然是年纪很小的时候的事,我却印象非常深刻,那是个阳光都显得深沉安静的午后,我无聊的在大厅躺着发呆,不知道怎么打发时间。
不知道为甚么,我突然胆子一大,决定偷溜进平常被警告视为禁地的父亲工作的书房,一探究竟。
母亲出门买菜了不在家,正是大好的机会,我躡手躡脚地打开沉重的木门,探头进去看。其实发出来的声音绝对比想像中大的多,但当时的我完全没有察觉,只是偷偷地探头进去看。
父亲完全没有发现,儘管距离我非常的近,我就站在他右后方不到三个手臂长的距离看着父亲的侧脸,他却恍若未觉。
父亲身子伏的很低,手上的笔动的飞快,两眼极度专注。我没想过自己会在父亲脸上看到这种情,那不只是平常失的灵魂终于回来了这样的程度而已,父亲的眼睛几乎像是有火焰在里面燃烧一般的炯炯发亮,那里面的热度吓着了我,几乎像是在渴求着甚么似的专注情,彷彿为了那个渴望抵达的目标,即使要吞尽生命的一切也在所不惜。
那样的父亲,看起来就像是个陌生人。不,当时的我觉得,几乎像是个怪物。批着父亲的人皮之下,有着一头熊熊燃烧的火焰怪物。
年幼的我大气也不敢喘,小心翼翼的关上门之后,就像是被甚么东西追赶一搬,一路奔跑到我家附近的河堤上,才倒在地上气喘吁吁的喘起气来。
那不是爸爸。不是以前认识的爸爸。我在内心深刻地感受到这件事情。
从那时候开始,我就有种隐约的感觉,父亲的背影好像逐渐的渐行渐远,慢慢地消失在我的生命中。
跟父亲的转变比起来,母亲的生活其实没有太大的变动。
她还是跟过去一样,从早到晚都在家忙着家事,只不过从地点从都市变成乡下罢了。要说有甚么变化的话,顶多就是要打扫和照料的空间,跟过去比起来大了许多。
除此之外,妈也在主屋后面的小空地开闢了一小块的农田,用来种植一些简单好栽种的蔬菜,像是番茄、葱、蒜、小白菜等,也种了不少的香草植物,像是九层塔、迷迭香、小辣椒等。
每天都看到妈不是在厨房里烧饭煮菜,打扫屋子,就是在农田里忙来忙去,偶尔重点自己喜欢的园艺植物。好像比过去忙碌但也快活的多。
虽然搬离了都市之后,跟邻居阿姨们的来往少了很多,要再交新的朋友也比较难,但母亲本来就个性随和恬淡,忙着她一直很有兴趣,但过去因为在都市的公寓空间太小,而无法从事的农艺兴趣,日子倒也是简单快乐。
不同于我父母对乡下生活的高适应力,我的生活可说是糟透了。
在搬到乡下之前,我是一个再正常不过的普通都市女。普通的意思是指,一般女生喜欢的,我也喜欢。学校里最近流行甚么节目、还是哪个偶像,我也会跟大家一起迷的要死。下课之后跟一群女生聚在一起嘰嘰喳喳,上课的时候传纸条偷笑,手牵手一起去上厕所,每天放学就写交换日记。
虽然不是特别起眼,但人缘也还算不错,完全就是那种混在一大团女生里面,就会很和谐的变成背景的那种普通。
但搬家之后,一切都不一样了。
我们家所在的这个镇太小,必须要到邻镇的公立国小上学,如果我妈没时间载我,就得自己搭公车,转两次车才到的了。
虽然临阵已经算是附近最大的乡镇了,但即使如此,每班人数还是非常少,才二十多个人,而且大部分的人都是邻居,或者父母本来就是旧识,就算不是,都已经是小学五年级下学期,大家也混熟的超不多了,班上很自然地也分化出各种小团体。
这种壁垒分明的气氛下,真的很难自然的融入。
我也曾经试着想加入班上同学的话题,一开始也有几个人出于好地跟我搭话,但总是聊没两句就不知道该怎么继续下去,这里的话题和流行都跟我以前的学校太不一样了,而且我已经习惯在大家七嘴八舌中偶尔差几句话,突然之间变成大家目光的焦点,让我紧张到不知道该说些甚么。
一开始学校的同学都很好,这个突然搬到乡下地方的,从都市来的少女,爸爸还是知名作家,总是安安静静的话不多,应该有甚么秘的地方吧?但后来,大家慢发现我只是单纯的呆到不知道要说甚么,对我的好也就慢慢消失了。
虽然这里的同学人都很好,没有出现甚么霸凌、排挤的行为,但我始终找不到可以像过去那样,东扯西聊谈天的知心好友,在学校里总是形单影隻的。连家都住的比别人远,搭到最后公车上都只剩下自己,只能自己一个人默默地转两趟公车,下车之后再自己走一段路回家。
直到今天我偶尔在梦中还是会梦见那条长得不像话的回家路线,中途的人一个个下车,只有我待到最后,百无聊赖的看着窗外始终如一的风景,独自度过漫长的转车时光,就像每天在学校度过的时光一样。
而且不只是在学校,连课后的时间都让我无聊到发慌,不知该如何是好。
以前还在城市上学的时候,下了课,总习惯跟好姊妹们去甜点店吃点心,或者是一起去逛书局,翻看最新的杂志、专辑,新出的爱情小说,消磨大半的时光,再心满意足的回家。
但这里,书店的书永远都没有更新到最新的集数,专辑要特别预订才会送来,能翻看的都只有老旧到不行的文学经典,或是快被翻烂的鬼故事或笑话集。甜点店不外乎就是豆花店或是冰果店,店里面摆设总是非常阳春,虽然价格便宜到让我吃惊,但我从没勇气独自走进店里尝试。
因为实在是无聊到让人受不了了,我唯一能做的,就只有读书。
不只是用功念学校的功课,我以前唸的学校授课进度比较快,要跟上这里的功课很简单。而且大家普遍都不是太认真念书,更没有补习的习惯,跟我以前班上的风气差很多,所以原本成绩就在中上的我,在这里一下子就变的排名很前面。根本不需要费太多的心力。
所以我大部分的时间,都花在读父亲书房里各式各样,杂七杂八的书籍上。很多书我都看不懂,也就糊里糊涂的看下去,有几本喜欢的,跟嬤嬤要钱她也会很乐意的帮我买,从那时候开始,阅读居然变成了我最主要的娱乐。
我以前其实根本就不爱看书,一看字多的书就会想睡觉,但是在这里没有其他的娱乐,再无聊的书都会看下去。除此之外,另一个重要的理由,也是因为在一切外在的环境、生活、人际关係都如此剧烈变动的情况下,只有书还是一如以往,所以当我看书的时候,就能暂时的忘却周遭已经人事已非的风景。
那段日子,我真的是走到哪都带着书,下课、中午吃饭、放学回家,都是一个人看着书度过的。现在回想起来,真的会觉得那时候的童年时光,就如同我的新家周遭的景物一样的荒芜、寸草不生。
「所以在你最孤单寂寞的时候,阿振就出现了对不对?」
小慧突然插话,从她的声音听起来,她已经十二万分的陶醉在自己幻想出来的浪漫剧情里面了。
「不,并没有。」我脱下身上最后一件衣物,踮着脚试了试刚刚放进浴桶里的热水水温是否恰到好处,再缓缓地将全身浸入放了浴盐和精油的热水中,一边享受着蒸腾的水蒸气和精油芬芳,忍不住发出一声满足的呻吟。
「甚么!」小慧错愕的声音从摆在洗手台上,开了扩音的手机里头传来,我一边闭着眼睛舒服的享受泡澡的舒适,一边放松已经绷紧一整天的全身肌肉。想着小慧的声音又要飆高了,但因为实在是太舒服了,让我完全没办法在意这些小事。
「如果在你人生最寂寞灰暗的时光哩,他没有刚好出现,那他是要怎么解救你,变成你的王子啊。」小慧在电话另一头已经开始碎碎念的抱怨起来。
「小姐,这是我的真实人生,不是你的韩剧剧情好吗。」我把头靠在浴桶的边缘,把热的直冒蒸气的湿毛巾敷在脸上,试着用想像来说服自己正在高级饭店里做sp。
「而且,我又没说过他是我的王子。」
「那可以麻烦你,加快故事节奏好吗?韩剧照你这样演,观眾都要跑光啦。」小慧被韩剧养坏的大胃口和急性子已经不满足了。
「好啦好啦,要进入正题了,男主角要出场囉。」
我把湿毛巾从脸上拿下来,睁开眼睛,试着在蒸腾的白雾中,再次将思绪投入刚刚的情境里。没办法,看了那么多年的故事,也让我慢慢地变成了一个说故事的人,而说故事的人,不管有再怎么想要表现的说故事节奏,或是多想传达的深刻的内涵哲理,永远都要以听眾的需求为第一优先,这是说故事的人乐趣所在,也是悲哀的地方。
同时,这也是我从父亲身上学到的,第一个说故事的技巧。
上了国中之后,开始交到比较多的朋友了。
可能是因为开始慢慢习惯这里的生活了,跟同学之间比较聊得起来,毕竟年纪都还小,脸皮和戒心都不像大人那样重,日子一久还是很好混熟的。
尤其是上了国中,同学变多了,又换了新环境,是交朋友的好开始。
我第一个交到的朋友,就是小青。
其实也是变熟的莫名其妙,就是我看书看到一半的时候,班上有个短头发的可爱女生兴冲冲的跑来跟我搭话,说他也很喜欢某某某作家,觉得她写的书的总裁都帅死了,而且又霸气又温柔。看到我一脸茫然的表情,才发现我看的原来不是某个言情小说作者的最新力作,立刻害羞的跑掉了。之后体育课分组又刚好的分在一起,阴错阳差地就越来越熟起来。
认识小青之后,也跟着认识住小青家旁边的阿伟,之后,我们就常常三个人玩在一起,我大部分时间都是在旁边听阿伟和小青打闹拌嘴(放闪),要不是因为小青,我一定会觉得阿伟是个很难亲近的人。
有的时候阿伟跟其他男生混在一起,小青和我两个人一起聊些女生的秘密话题,毕竟青春期的女生能聊的事情根本就是永无止尽的嘛。小青也很喜欢看书,不过她喜欢看的是言情小说,每次放学都会拉我去租书店租一大堆,偶尔还会趁老闆不在,跟很熟的老闆娘撒娇,让她借十八禁的本本。虽然跟我看书的种类差异很大,但听她聊书里的恋爱片段,也会让我跟着脸红心跳。毕竟那时候我们都是纯情到不行的十五六岁少女嘛。
「等等,男主角呢?男主角搞错了吧?」小青困惑的声音从远方传来。
「好了啦,要出来了。」
就是在国一那年的暑假,我第一次遇到了阿振。
那个闷热的,永远都汗流浹背、空气中总是飘散着青春期男生独有的汗臭的炎热的夏天,就像过去每个我在此度过的夏天一样。
小镇的夏天其实也就是那么回事。乡下的学校不像都市的重点升学学校,暑假的时候没有暑期辅导,夏天因此显得更炎热漫长。
我们对抗暑假的方法,不外乎是呼朋引伴,到小镇唯二那两家冰店吃冰消暑,一边讨论着要去哪里消磨时光。大部分的结果,最后不是到溪边玩水抓鱼,就是泡在图书馆看漫画吹冷气,或是到林子里摘野生的果子吃。非常符合过去我对乡下贴近大自然的消遣的想像。
毕竟,选项也就那么多,日子一天一天过去,活动也就一再重复。那个夏天的我们像是总是守在校门口,垂垂老矣只会对人摇尾巴和流口水的校狗阿福,始终学不会新把戏。
夏天的时光就像每个年轻时候的日子一样,总是显得无比漫长,一再重复而彷彿永无止尽。但其实又是那么容易就流失,蒸散在炽热之中,但当时的我们对于这些当然都还是一无所知。
某天,一样是在冰店,我无聊地看着老店里欲振乏力的电风扇,依然咿呀咿呀的运转不休,吹出燠热乾燥的风,一边盯着碗里洒了黑糖糖浆的冰,正以我的汤匙永远赶不上的速度逐渐融化,就快要变成一摊糖水。
小青显得异常兴奋,又显得秘兮兮的,我在旁边看着她,马上就看出她有事情等不及要宣布。
「我哥问我们要不要跟他们一起去海边烤肉!」
果然,小青一坐下就忍不住向我宣布,看到我露出惊讶的表情,更是得意的不得了。
小青的哥哥铭弘今年高二,在附近的第一志愿高中念书,我去小青家玩的时候,也见过几次。长得跟小青很像,总是笑嘻嘻的,很爱开玩笑,人感觉也很随和。跟小青两个人站在一起特别有趣。
「你哥他们?还有谁啊?」我忍不住问。
「就是他的一些同班同学啊,他们应该会骑机车去,我爸会开车载我哥和烤肉器材,我哥问我要不要顺便去。」
「这样我可以去吗?会不会很尷尬啊。」
「不会啦,也有女生会去。而且我哥有叫我问你欸,这样我才有伴啊。而且女生多一点比较好玩。」
小青拉着我的手臂整个人靠在我身上,撒娇一样得一直拉着我的手臂晃来晃去。
「怎么样,要不要去啦。」
我认真考虑了一下,反正也没有别的计画。如果只有有我自己一个人,一定会害羞到不知道该怎么跟高中生聊天,不过既然跟小青一起去,就不用担心一个人很尷尬了吧。而且跟高中生去海边烤肉听起来蛮好玩的,国中的暑假就应该要有这种青春的行程啊。
另外,我也有一点私心,那间明星高中是我一直私心嚮往的目标。我也想藉这个机会,也许能让我感觉更接近我的目标一点。
「好啊,我也去。」
「好耶!」小青欢呼,立刻传简讯跟弘哥报告。于是事情就这么定了。
那个夏天,来过了几个颱风,在离我所居住小镇不远处的海岸掀起涛天巨浪。呼啸着暴烈的在海面上刮着的风,让平日里平静无波的海面,变成了情绪起伏不定的剽悍猛兽,时不时的举起白色的巨手,张牙无爪的拍打着遍佈了细緻沙粒的平坦海岸。
儘管政府一再宣导,颱风天应当要远离海岸,以免发生危险。但有许多人是特地驱车到岸边堤防,观赏难得一见的疯狗浪,儘管须要冒着生命危险。
但关于这一切我一无所知,虽然海岸离我家不算太远,搭公车大约半个多小时就到了,但自从我搬来这里,却从未去过海边,更遑论是颱风天时,张扬跋扈的海岸风景。
那个夏天也是我第一次到海边,认识了阿振,第一次看见了暴雨下在海面上的样子。
从此之后,我便爱上了海。