2024年2月8日

第一章

一个名叫小余庄村庄是我和母亲的栖息之地

村子里常年弥漫着老旧的尘土气息，到阴天，或下雨下雪才显的清新，明亮起来。『地址发布邮箱 ltxsba@gmail.com』【最新发布页:.COM 收藏不迷路!】

一条宽大，崎岖的土路从村子中央横叉过来，一个接着一个的住宅便延着这条土路两边高低不平的排列着。

路原本是窄窄的一条或许也曾平缓过，经过长年的人啊，鸡鸭鹅狗啊，拖拉机啊，收割机啊，形形色色的东西乱走一遭，泥土便被挤压的缓缓向两侧延伸，直到把两旁高大杨树快要挤倒，才止住步子。

晴天自不用说，人要是跑起来，灰黄的尘烟便随着裤腿翻腾起来，欢快的飘到半空中。自行车可遭了老罪，哒啦的哒啦的响个不停，简直要散了架子。

要是下了雨，鞋底粘的泥能把鞋累掉，只能找个木棍捣下来，或在树身上，破转头上搞搞。

母亲是骑自行车去镇里上班的，我也是在镇里上学。我便做在自行车后座上，随着母亲一块去，一块回来。

高低不平的路，颠的我屁股生痛。好在镇子离村子只有大概两里地远，后面一里地还是柏油路，这点苦痛到还是能够在承受范围内。母亲知道后，便赶着夜，给我缝了个青灰色的棉垫子，厚实又软乎，踏实极了。

雨天，路不好走，泥能把车轮子卡死。母亲便捋捋头发，蹲下腰，找节木棍把泥捣出来。我呢则去寻节更粗更结实的木棍助母亲一把。母亲往往微笑着接过棍子。我有时会捏起一缕发丝，缠绕在指上，轻轻的揉动，散开。我喜欢母亲的头发，乌黑乌黑的，瀑布一般，泛着蓝光。

若是大雨连下了几天，路两边的野沟蓄满了水涌了出来，路势较低的地方水能把人半截小腿淹了。母亲和我只能编起裤腿，提着鞋，光着脚，涉水而过。我常常盯着母亲温润白皙的小腿看个不停，浑浊的泥水点滴的从那优美的截面上缓缓流下，有种莫名的美感，忍不住的发喜。

多少个夜晚，母亲在夜里伏在案上写一些东西，或缝些衣物。我傻傻坐在床头，或趴在母亲肩上，呆呆问道

“妈妈，睡觉，，，，，，”

“好，睡觉，利利，先睡吧，妈妈一会就睡”利利是我的小名，余利是我的大名。

“不要，一起睡，要不然，，我睡不着，，”

“多大了？还缠着妈妈？好了，快睡，要不然明天又该赖床了”

这时，如果母亲过来，我便立马投入到那温暖，幸福的洋流中。

若母亲仍在忙碌中，我只能捧着书佯装看会或痴傻般的盯着落满尘埃的房梁，任由思绪飘荡，我貌似认真思索些什么，但脑子却空的像没水的大缸一样。

小时候，父亲在我印象中是少见的，他大概只有过年时才会衣鲜亮丽，气势汹汹的骑着那辆红色摩托车大踏步回到家中。

我曾仔细观察过这辆牛气哄哄的摩托车，它油箱侧边镶着XINGFU的银色字母。至于为什么说它是牛气哄哄的呢？因为在当时这是整个镇上仅有两量摩托车之一，至于另一辆是谁？好像是被人们称为“龙爷”的人，他大概是一群地痞无赖的头头，我听母亲说外地来的小偷都要到龙爷这里上香，孝敬孝敬他，这样被人捉住，报上“龙爷”的姓名以不至于被打个半死。

反正我父亲大概拥有了这量摩托车，和这量车是一样，都是牛气哄哄的了。

家里的电视机，电冰箱，洗衣机，各种新的玩具，衣服等等都是父亲从这辆摩托车上带下来的。顺便说一下，电视机是24寸彩电，这大概是整个镇里独一份，我想这也是父亲骄傲的成本之一了吧。

说实话，我不太清楚父亲是在外面从事什么，为什么能搞到这么多别人没有的东西。我问母亲，母亲说大概是倒卖一些东西。我觉得很不可思议，卖东西能这么厉害吗？邻村卖豆腐常常穿着个破汗衫，看着苦哈哈的。

村里嘴碎人的话有时能够飘到我的耳边，从他们嫉妒且略带讥笑的语气中我获取到了“倒爷”二字，我不明白“倒”是什么意思，但既然带上“爷”字，那么父亲必然是有过人之处的。我想父亲在外面或许是什么帮派的大佬，毕竟“龙爷”里面也带着个爷字。

我对父亲的归来是又喜又怕，我喜的是父亲带来的各种玩意，我怕的是父亲要从我身旁夺走母亲。

我仍记得在我更小的时候吧，我记不清有多小，大概是很小吧，，，，，，我常常被一种失落，孤寂的空荡感从睡梦中惊醒。我睁大眼镜，伸手一模，空荡荡的，只剩凉凉的被褥，母亲已然不见。随后我便隐约听到父亲房间传来的声音，那种肆虐的声响，像利箭一样刺穿我的灵魂，使我全身上下起了一层细细的鸡皮疙瘩。

我听见父亲像条耕田老牛似的喘着粗气

“时月，，时月，，你要吸死我啊！”那是我母亲的名字，母亲姓李，叫李时月

“你小声点，别把利利吵醒了，要不然他又该闹了”

“月儿，，月儿，，我要淦死你！”父亲声音小了些却急切而狂热

“你发什么颠啊，轻点！”我听见母亲用力拍了我父亲一下，伴随轻声而又悠扬的娇叫

我不明白为什么，一股老旧呛人的哀痛从我心底打了个转，慢慢升腾上来，又被浓稠的夜色死死压在心口，压的我的泪都要流出来，我打了寒颤。凄惨的哭叫起来

“妈妈，妈妈，我要妈妈，，，，，”

“哎，妈妈在这呢”母亲立刻回应了我，“宝宝，别急，妈妈马上就来，别哭了哈”

母亲亲和，温暖的声调，和风一般拂过我的心田。母亲不叫我哭，我便不哭。我眼里残留着泪水痴一般望着黑洞洞屋顶，我什么都不想，我只等着母亲。

我不知道过来多久，大概很久，大概不过几分钟，窸窸窣窣的穿衣身，床板唧唧呀呀的几句叫声，和父亲几句埋怨

“这孩子都多大了，还天天离不开你半步，不像话”

“小孩子不都是这样，长大了就好”母亲说

随后母亲便带着微微热气，轻轻喘着，坐在床边，我一下子便扑在母亲怀里。

“妈妈，别离开我，，，妈妈，，，，一起睡觉”

“好，妈妈，不离开你，妈妈才舍不得离开利利呢，快睡吧”母亲一边用手摸着我的头一边整理好被子。我蜷缩在母亲的温暖的怀抱中沉沉睡去。

我想父亲应该有一米八的个子，这在当时是算是高个了，村里我几乎没见过比父亲更高大的存在了。说实话我有点怵他，他往那一坐，便拉着长调，显得极为得意，让我给他点根烟，或泡杯茶，咖啡。是的，我父亲喝咖啡，这大概在当时农村蛮稀的。我曾抿过一口，又苦又酸，说不上来的难喝。我想父亲也是不喜欢喝的，尽管他尽量装作品味的样子。

他有时会摸摸我的头，与其说是摸，倒不如说是“摁”，他的手大而有力，五个指头分的很开，盖在我的小脑袋上，用指头一紧一松的“摁”起来，每次我总有种被扼住咽喉的恐惧感，有时“摁”的有些痛，我会左右甩起头来，瞪着眼看他。他会笑着说“这样对脑子好”

我并不喜欢这样，我喜欢母亲摸我的头，母亲的手纤柔，温暖，会轻轻的一遍又一遍抚弄，之后又会把我的头发捋顺，摸摸，捏捏我的脸。母亲一摸我，我就老想往她怀里钻。

我想曾经的父亲大抵是得意极了，是的，这是毫无疑问的。父亲的第一场胜仗，就是娶了我母亲，我母亲是不是所谓的村花，镇花，我不清楚，我想那时那有什么村花，镇花这些概念，这种名称怕不是鬼扯出来的。但是我在记忆长河中，像母亲这样动人心魄的女人，我从未见过。

父亲的胜仗，是我可怜姥爷一辈子最大的败仗，我姥爷辛辛苦苦培育17年的大家闺秀，就这样被一个混账街溜子（我姥爷眼中的父亲），硬生生的抢夺而去。姥爷气的是一蹦三尺高，当然这只是我的想象，反正姥爷自打母亲嫁给父亲后，就未曾给我母亲一个好脸色看过。姥爷沉着老脸瞪母亲的样子，到现在我还能清楚的重现在脑海中。

母亲是13岁初中毕业，上的中专，当时中专毕业是国家包分配的，这对乡野小镇的人民来说，能吃上国家饭，是件光宗耀祖的大事。17岁母亲中专毕业，便怀了我，而那时姥爷已经替母亲订好了亲事，可惜那人并不是我父亲，但奈何生米已经煮成熟饭，任我姥爷气的乱蹦，也无济于事。

我想不明白父亲是如何把我母亲勾到手的，我问母亲，母亲摸着头笑着对我说“那时候那里懂这么多啊，你爸人高还，，，，有些帅气，穿的又时髦，天天死皮赖脸的，稀里糊涂的，，，，哎，当时候啥也不懂”我还想再问，母亲哄我快睡，明天还要上学，我只能乖乖睡觉。

我姥爷是镇里小学校长，在镇里颇有些威望，用土话来讲就是说话中用。他是上海知青，上山下乡跑到了这个穷沟沟，我听母亲说我姥爷的姥爷的父亲曾经是知府，我姥爷额头生得方而宽阔，天中饱满，面相瘦而不柴，两眼亮而厉，叫人多少有些生畏。这大概就是和那个祖先知府大人多少有些关系。

提到我姥爷就不得不说我姥姥了，说来惭愧，我对姥姥最大的印象是那对大奶，像对蜜瓜一样圆挺挺的挂在胸前，吸人眼睛。我想母亲也是得了些许姥姥的真传。母亲说姥姥以前是食品店的营业员，是镇里出了名的美人，我姥爷一见我姥姥就走不动道了，我想不出姥爷那样严肃的人是怎么走不动道的。但我仍记得母亲讲述时捋着耳边头发，笑出声的轻快与优雅。