香山脚下的曹雪芹故居

假如我说自己在北京曾经邂逅曹雪芹，肯定有哗众取宠的嫌疑。但不这么说，又无法准确地概括我的心情。

1992年系我移居北京的第三个年头，因参加诗刊社举办的青春诗会，而在香山以东寿安山南麓的卧佛寺住了一星期。茶余饭后，去附近的植物园闲逛，不知怎么就撞见一幢古色古香的农家院落：老树昏鸦自不必提了，低矮的围墙下面，搁置着废弃的磨盘、碌碡之类，乃至半筐暗黄的老玉米棒子呀什么的……居然还有像模像样的门匾！这一看可不要紧，我浑身跟触了电似的——原来这深山里藏着的是曹雪芹纪念馆。曹雪芹，不就是写《红楼梦》的那个人嘛。说实话，中国的古典作家里我最崇拜的就是他了。

根据讲解员的介绍: 此乃曹雪芹落魄时的故居，他默默无闻地藏身于这香山脚下的乡间，远离红尘，追忆繁华，撰写了洋洋大观的《红楼梦》——十年辛苦不寻常啊……至于是如何发现的，还缘自当地人修理老房子，铲掉墙皮，里层上面暴露出许多题壁的诗句，按照内容与字体来猜测，极有可能是曹雪芹的手迹。于是，纪念馆就这样落成了，还隆重地举行过开幕典礼——其惊喜不亚于发现了新大6。看来红学家们焦头烂额地考证了2oo年，都不如老农的几锄头管用。由此可见，不管是脂砚斋，还是胡适呀俞平伯之流，一律是纸上谈兵，都不曾迈出书房一步。

我登堂入室，浏览一圈，不由得当真了，甚至从墙头残损的墨迹，读出无尽的辛酸。况且室内还煞费苦心地摆放着一盏生锈的油灯、几本纸张泛黄的古书（似乎信手一翻就会像蝴蝶的薄翼一样碎了），乃至一些年代久远的陶制器皿，仿佛都在证明着自己是曹雪芹使用过的旧物。

记得那是个冬天，暮色昏暗，更增添了庭院的萧瑟。我抬头望望逾越了断墙的老枣树，叶子都已经掉光了，只剩下黑铁般枯涩的树杈，在风中颤栗，书写着转瞬即逝的文字——莫非，它也曾经与那位清代的大手笔作伴，窥探过其奋笔疾书的身影？

以前读《红楼梦》，只关注贾宝玉与林黛玉的喜怒哀乐，很少考虑作者的一些情况。曹雪芹对于我，象征着一个声音、一种语气，或者说仅仅是躲在幕后讲故事的一个幽灵，虚无缥缈，不食人间烟火。可我无意间踏进他的书斋、卧室，走动在曾笼罩过他的梦想的那块屋顶下，才察觉他原本是个有血有肉的大活人。他是要吃饭的——听说他因家境衰败，写《红楼梦》时只好整日里熬稀粥充饥，熬一大锅，放在窗户外面冻了，每顿切取一块加热……在曹雪芹故居，我东张西望，下意识地寻找那口贫寒的粥锅。我开始关心作家的伙食问题：一部豪奢华丽的《红楼梦》，原来都是用“坚硬的稀粥”（借用王蒙的校旱标题）喂养的。或者打个不恰当的比喻：《红楼梦》本身就是满满的一大锅八宝粥，文火慢熬，反复阅读，最后把读者的五脏六肺都快熬化了。随便从锅底里捞点什么，都够一个红学家吃一辈子的。

我摸了摸墙脚的土炕——久不生火了，已冰冷如铁。幸好搁在中央的炕桌还有点意思，油漆虽剥落了，却依旧四平八稳。想当年曹雪芹就趴在这样的炕桌上，盘腿打坐，就着一盏小油灯，一边呵气搓着手，一边断断续续地用蝇头小楷写下《红楼梦》。据说曹雪芹最穷时买不起柴禾烧炕取暖，经常在寒夜里绕着北京城跑半圈，跑得浑身发热了，再回到陋舍继续写作。一部书假若也有体温的话，《红楼梦》应该是忽冷忽热的吧——忽而锦裘玉食，忽而布衣草履；忽而富可敌国，忽而玉碎宫倾……用原书中甄士隐对《好了歌》的解注来形容最好了：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在篷窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？”如今北京市每年早春仍举办环城马拉松（虽然城墙早已拆了），跟曹雪芹并没有什么关系，可我无端地猜想：这是否正是曹雪芹长跑的路线？在我看来，他跑在队伍的最前面——正如其在文学史上的名次。

很庆幸这次会议地点选在卧佛寺，使我歪打正着地邂逅了曹雪芹故居。在想像中，我甚至邂逅了曹雪芹本人——一位在香山脚下隐姓埋名、著书立说的落难书生。如此一想，这座四壁透风的农舍便带有聊斋的感觉。曹雪芹，寂寞的时候，会梦见狐仙吗——梦见裙裾飘扬的幻影般的女郎？当然，曹雪芹和蒲松龄是不一样的，蒲松龄体会到的仅仅是没考上大学、无法出人头地的失意与愤懑（与吃不到葡萄就说葡萄酸的“狐狸哲学”有点相似），曹雪芹是从云梯上掉下来的，由富而贫，属于破落贵族，其感受到的世事无常要加倍地深刻（他是尝过葡萄的滋味的）——所以他怀有更多的疑惑：谁动了我的葡萄？谁动了我的奶酪？

话又说回来，曹雪芹梦见林妹妹（以及金陵十二钗），跟蒲松龄梦见狐仙（譬如婴宁、胭脂、红玉之类），本质上是没有区别的。毕竟，都是旧时代的文人嘛，连梦想都会沾染上脂粉的痕迹。

在《红楼梦》第一回里，有如下的语句：“曹雪芹于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》，并题一绝云：满纸荒唐言，一把辛酸泪！都云作者痴，谁解其中味？”脂砚斋就此评点：“能解者方有辛酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝。余尝哭芹，泪亦待尽。”假如这部“石头记”确实出自香山（青埂峰），那么我要把这座荒舍当作曹氏的悼红轩了。悼红轩的字纸篓虽然已倒空了，我依然在徒劳地寻觅那揉成一团抛弃了的心事，以及被打湿了的手帕。我端详着题写在墙壁的潦草字迹，不仅是为了重温一段旧梦，也是在查找曹雪芹的泪痕——书尚未写完，他的泪水就流干了。他是以泪洗面、以泪磨墨的吧?他是以泪为酒精、汽油——为助力的燃料吧？

曹雪芹与蒲松龄惟一的差别（也正是“悼红轩”与“聊斋”的差别），在于他对名利富贵不只有憎恨，还充满了忧伤与悼念。他以一部书的创作过程，为一个湮灭了的黄金时代召开了一场无声的追悼会。香山脚下的曹雪芹故居，在我眼中，自始至终洋溢着灵堂的气氛：遍地落叶，是寒风吹送来的挽联；而西山的落日，如同枯萎的花圈。曹雪芹在此哀悼自己家族的陨落——姗姗来迟的我辈，则是为了凭吊一位多愁善感的亡者（但愿这对他的痛苦能有一定的抚慰）……

回到城里以后，偶尔能看见相关的文章——某些红学家对卧佛寺附近的曹雪芹故居是存疑的。尤其张中行，属于坚决的“反对派”：“康雍时期建筑，如畅春园内的，至今也片瓦无存，何以这几间小民房会如此长寿？漏洞一大堆，或说毫无证据，就以为曹雪芹曾伴其新妇（校旱中的史湘云？）在这里卿卿我我，这轻些说是视梦为真，重些说是自己知道是梦，却希望他人视为真，连用心也成问题了。”他提及墙上的诗句绝大部分抄自《西湖二集》——这位写《红楼梦》的大手笔会这样拙陋吗？如何证明这就是曹雪芹亲笔手书?

我以为张先生有些言重了。对于一些美好的事情，我一般宁信其有，不信其无——明知无法证实，内心还是期许着这样的精寄托。哪怕是海市蜃楼或虚光倒影，也总比无枝可栖要好；人生，总有些感悟需要借助外物触发——即使这外物是假、是虚拟的，只要抒出的情是真的就可以。正如读《红楼梦》最受感动的人，一般都以为这是作者的自传，甚至直接将贾宝玉视为曹雪芹的替身。又有什么不好的呢？这反而证明了校旱本身的魅力。无论读者还是作者，都是需要当真的。俄国的托尔斯泰写到安娜*卡列尼娜卧轨，痛哭失声：“安娜死了。”曹雪芹若能活着坚持写完林黛玉的悲剧结局，估计也会哭的。你能说他们傻吗？作者若无哭腔，又如何叫读者落泪呢？曹雪芹肯定是住在北京的，也是死在北京的。《红楼梦》肯定是写在北京的。至于曹雪芹究竟是住在香山脚下，还是住在通州张家湾——又有什么关系？除了大内紫禁城，任何地方都有可能留下其足迹。曹雪芹故居——即使是伪托，也总比空缺着要好。总应该尽早给大家提供一个怀念大师的地方吧。至于这地方是否确属大师购置的房地产，模糊点也好（也是一种美嘛），宜粗不宜细。正如许多传说中的古代名人衣冠冢呀什么的（小到西湖的苏小小墓，大到鄂尔多斯的成吉思汗陵），都有类似的效果——给其崇拜者找一个坟头哭一哭。情感本身，远远比事实依据之类更重要，更真切。

以我个人为例：买门票参观了曹雪芹故居——哪怕它最终被证明为伪造的（出自旅游行业的策划），我也没觉得钻了圈套，更不会将之定性为“商业阴谋”。那几块钱花得还是很值的。不管对于我，还是对于曹雪芹，都是有意义的。毕竟，它使我产生了那么多的联想，那么多的感叹。毕竟，它也使九泉之下的曹雪芹听到了从人间传来的更多的唏嘘之声。明明是梦，好就好在隔着一层单薄的窗户纸——若彻底捅破了就很没意思。即使我上当受骗，也是心甘情愿的。况且，这是一个多么美好的骗局呀：告诉你饱经磨难的艺术家是怎么生存的，玉璞天然的艺术品是如何诞生的……即使无人骗我，我还愿意这样欺骗自己呢。这不叫欺骗，而是演绎。

在那个万木萧索的冬天，我相信自己邂逅了曹雪芹——枯涩的心灵发出一粒新芽，痒痒的感觉。我与自己所崇敬的大师的灵魂擦肩而过。他都走得很远了，我还频频回头看他，看他的背影。是我梦见了他，还是他梦见了我——为什么我的脚步无比沉重，思绪却无限飘忽？香山脚下的这座农舍，究竟出自曹雪芹的梦境，还是来自我的幻觉？我担心它随时会像影子一样消失。正如每次合拢《红楼梦》，我都意识到自己被大观园拒绝了——书中的人物，生活得比我还要真实、还要丰富。有一点是毫无疑问的：即使在我死后，他们还会同样地活着，还会一遍遍地重演着悲欢离合——就像每天都会在天空准时出现的月亮一样。他们按他们的方式活着。他们才是不朽的。

其实，人生的一切经历都带有邂逅的性质，都是偶然。譬如，我与一个人的邂逅，与一部书的邂逅，与一座城市、一座村庄的邂逅，与一条路、一棵树、一眼水井的邂逅，与一只蝴蝶的邂逅——包括与一个梦的邂逅……只要遇见了（甚至只要想起、只要记得），就是缘分。因为更多的人、更多的事物将注定与我无关，与我南辕北辙。而一旦邂逅（哪怕仅是瞬间），就构成我生命中的一部分，构成记忆沙漏里的颗粒——可以打破秩序，却无法剔除。

那怎么能轻易地否定曹雪芹不曾与香山邂逅呢？不曾与卧佛寺里高枕无忧的大佛邂逅呢？不曾与这古老的村落邂逅呢？