灯光之下，视线当中，他的脸骨轮廓渐渐变得清晰而分明。

初语知道，这是一张让人无理由心动的脸。

她转开目光，低头按着指纹锁，问他：“你怎么不回自己家？”就在隔壁。

他声音低低的，倔强地说着：“我就想在这里等你。”

初语推开门，牵着他进屋。“不是给过你家门密码么？”

他答得坦然：“我忘了，手机也没电了。”

“哦。”

门关上，没人去开灯。

暗室中，他轻轻扣紧初语的手。温热的指腹沿着她手背凸起的骨骼轮廓慢慢揉挲，过了好久都没舍得放开。

长时间的分离总让人变得无措，让人不知该说什么，也不知该做什么。

初语还是觉得这像一场梦，他的温度，他的气味，他宽直肩骨的轮廓，这一切的一切，都是那么的不真实。

她想起很多很多个夜晚，她躺在黑夜里，反复想念他的身体与笑容，想到心里都空了，难过地说不出话来，一心只想变成他的影子，变作他的梦。

就这样静静地站着，很久之后，初语靠近他，踮起脚，紧紧搂住他的脖颈，抱上去。

她只需要一个拥抱，在这样温柔的夜晚，把她的想念装进去。

顾千禾的掌心覆上她的腰，往后退了一步，“初语，我身上很脏。”

可初语却紧抱着不放，将脸埋进他颈窝内，声音也随之变得闷弱：“再给我抱一会儿，好么？”

她柔软的身体像是一片细羽，落进他怀里，又轻轻撞到他心上。

一声低叹之后，他的吻轻轻落到初语耳边，双臂收紧将她纳进怀里。

“你想我了，是不是？”

初语没有答，微微动了动脸，鼻尖蹭到他的上衣领沿，仔细闻他身上的气味。

“我脏死了你还闻，小狗啊你。”他笑到声息不稳，将初语压到墙前，用手抵住她的后腰，轻轻揉了揉。

“你才是小狗。”初语在他颈间仰起脸，借着窗外一点昏弱的灯色，亲吻他凸起的喉结，“你是脏脏的小狗。”

“是啊，我脏脏的，你嫌不嫌弃？”

初语摇头，脸颊蹭着他的锁骨，声音越来越低：“不嫌弃的，我好喜欢……”

顾千禾的心猛跳了一下，有种直抵胸腔的炙热，撞得他心底酸胀。

“今天有直达的航班回来么？”她印象中是没有的。

他低头，用鼻尖碰她前额，笑着说：“没有，我从旧金山做直飞的航班到申城，转最近一趟的高铁，买不到票，就站了六小时回来。你昨天告诉我你今天下午四点半落地，结果我在门口坐到七点半你才回家。老实交代，是不是和哪个野男人出去约会了？”

“我没有，我落地去了趟乘务部，打你电话你关机。”初语望着他弯弯的笑眼，心里软得不像话，又踮起脚亲亲他的下巴，问他：“你怎么今天回来了？”

还以为要等很久，才能见面。

他敛起笑意，情忽然变得严肃，“你知不知道自己每晚睡觉都很不安稳？”

他们每晚几乎都会通着语音入睡，初语睡时梦多，经常睡到深夜就开始喘息变深，急促，然后断断续续。顾千禾在那头听着，心都跟着揪紧，却又急得不知该怎么办才好。

昨晚她睡的很早，顾千禾当她是飞了一天的培训带飞航班辛苦，谁知还没过凌晨，她整个人的呼吸都开始变得短促急迫起来，多次像是细弱的哭声呜咽声，他喊她，又完全没反应。他只好挂断了语音，不停拨打她的电话，但一直都无人接听。

所以他立刻买了最近一趟飞申城的航班回国，假都没来得及请。

初语有些抱歉地，轻声说：“我睡觉时，总是做梦，是不是经常发出怪的声音吓到你？”

他听见初语这样说，声音也不禁轻下来，与她脸贴脸：“不是的，我说不上来，总觉得你在哭，可我却没有办法陪在你身边。”

顾千禾握住初语的手，按到自己心口的位置，拼命往里压，想着这样，就能少些难过。

“我们专业有过四年毕业的先例，只是课业会变得繁重一些，前段时间我每天都急着赶论文，想早点毕业回国，陪在你身边。可是这样，我就会忽视你。”

“想到你每天起飞降落，很辛苦地工作，可我在那里，却连你吃饭了没，这一天过得好不好，都不知道。”

昏柔恰暖的灯色中，初语抬起手，轻轻揉挲着他的发丝，指尖摸到他的后颈与背脊。

用视线，描摹他脸侧暗影的轮廓。

“我每一天都过得很好。”初语靠在他怀里，柔声说：“只是，我每天都好想你。”

起床时想念你的体温，入睡时想念你的声音，每一次起飞降落，看着舷窗外的天空，脑海里都只有你。

夜晚如果有声音，是轻风吹过灯影与树梢，还是情人间的呢喃私语？

他回来了，世上没有比这更好的事。