卧室里点着一盏落地灯，光色温弱，和投落到窗台边的月光一样多情。
初语洗完澡，轻轻推开卧室的门。
他睡了，放在一旁的手机仍亮着屏，通话页面显示着他半小时前给导师打过一个电话。
初语帮顾千禾拿开手机，无意退到主页面，看见屏幕上自己的照片。她一时愣在原地，有些恍惚。
照片中的她，大约只有十五岁的模样。穿夏日的校服，坐在庭前的藤椅上发呆。明亮的阳光，午后的闷风，刺槐层层树影下，她的表情看上去很木，有些傻的样子。
好像有十年，距离那时的年岁和自己，以至于初语看见这张照片的时候，竟只有陌生而无措的感觉。
她将目光偏移开，望见他安静乖顺的睡颜。灯光之下就这么静静过了很久，她忽然无声地落下泪来，连自己都没发觉。
顾千禾醒了，在昏沉的困乏中睁开眼，下意识地握住初语的手，哑声问：“哭什么啊？”
初语转过身去，慌张地抬起手抹掉眼泪，“我没有。”
他坐起来，从背后抱住初语，低头吻着她的肩，一句话也没说。
从小就不会落泪的人，如今却变得爱哭起来，这让顾千禾心里有些无端的酸涩，恍惚觉得这一瞬间，他不懂初语。
夜晚怎么会那么静，像睡时做的梦，总害怕会结束。
很久之后，初语指了指床头的手机，故意转移话题似的说：“你干嘛还留着那么早前的照片？我看上去好傻。”
屏幕的光线渐渐弱下去，仿佛像是旧时照片里的阳光也慢慢散掉。
他笑出声，偏头望着初语，忍不住地吻她脖颈，“很漂亮啊，一点儿也不傻，我这里还有很多你以前的照片。”
初语低下头，握住他的手，“我还以为，你都删了。”
顾千禾顿默了半晌，寂静的沉闷中，他的吻随着声音落下来，轻而无奈地说：“你要我怎么舍得？”
分手后，他想过删掉初语的所有，终究还是狠不下心。仿佛删掉了那些记忆，就等同于删去了他们的曾经，他做不到，他舍不得。
即便分手时的结局那么糟糕，他都觉得，初语总有一天会回头。
他只要站在原地等着，保留住他们的过往。
那么他的人生，就是有希望的。
顾千禾抱着初语面对面睡下，她在他怀里，眼眸似湖，似水，似深宵温柔的月光，仿佛能够触及他心底最深的角落。
可是她却问：“你那个时候，恨我么？”
一句话，将那时的晦暗，又再度压回到他的世界。
顾千禾垂下视线，气息顿住，沉默很久，说：“恨。”
“恨你当时说那些话，也恨你一心只想着和我分手。可是初语，你知道么，我最恨的其实是你分手两个月后，回头找我说，要跟我做回朋友。”
那两个月里，他找了初语无数次，可初语却从未给过他任何回复。
他每日等着盼着，最终只等到她一条短信：「还可以继续做朋友么」
连个问号都没有，将他们那几年的关系，直接判了死刑。
他抬起目光，望进初语的眼中，从她那澄澈温柔的眸光中，照见自己的心碎。
顾千禾帮她抚平颊边的发丝，指腹轻轻摸过她眼下的位置，“初语，我们之间从一开始，就没有可以做回朋友的选项。”
初语凑近，仰头亲吻他的下颌，一下下地抚摸着他的背脊。
“我知道。”
今时今日，难过也只是一瞬间的事，顾千禾望着她，无奈地笑了笑，吻向她软润的唇。
因为他知道的，初语不会再丢下他了。
今夜的吻，起先是轻柔的，缓慢地触碰试探，连交缠的呼吸也变得温柔而小心起来。
他将手掌覆在初语的颈后，含住她的下唇吮弄，亲吻每每加深时，他手下揉挲的力度便会更重一些，难以抑制地滚动着喉结。
舌尖慢慢抵进，痴缠，吞咽。
初语尝到他唇舌间的甜与热，那种久违而陌生的触动，仿佛促使他们的心跳变得愈加躁热焦灼，像是要蹦出胸腔那般炙烈。
干燥温暖的掌心压住初语的脊背，紧紧将她锢在怀中沉溺地吻着。
压抑不住的冲动，热切的掠夺，像是要将她揉进自己的身体里，成为他的一部分。
短暂分离时，他睁开眼，望见她绯红的面颊，心重重跳了一下。
初语的手伸到他们身体紧密贴合的部位，摸到一处勃热的硬物，还未开口，他却猛然想起了什么，紧紧攥住她的手臂，将她接下来的动作挡了下来。
“宝宝，今晚不行。”顾千禾的喘息一下子停滞住，心里的热度也生生降了下来。
初语抬起眼，有些困惑地，望向了他，“为什么呀？”
她的声音轻而软，眸间有潮润的水汽，撒娇似的勾缠着他。
顾千禾别开视线，生硬地重复着：“今晚不行。”
他拒绝的态度已是格外明显，初语瞬时脸热起来，倒像自己做错了什么，收回了手，轻声说：“对不起，我以为你想要……”
她有些委屈的，低垂着眼不再看他。
这样的初语让顾千禾的心骤然间变得又酸又软，牢牢抱住她，好一会儿后，才缓声说：“我是很想要的，只是今天还不行……我前些日子做了个小手术。”
初语闻言顿时紧张起来，抬手慌措地摸了摸他的肩臂与腰腹，“什么手术？什么时候做的？你怎么不和我说？”
“你别急，我没事。”他说完沉默了一阵，像是在努力组织着措辞，再开口时，脸也莫名热起来，握着初语的手，轻轻带到身下，小声同她耐心解释：“我这次回美国之后，去做了结扎手术，医生说两周不可以剧烈运动……”
初语愣住，不敢碰他仍灼硬着的性器，深深蹙着眉，许久都没有回过来。