列车驶过宾州的小镇时，信号开始变差，简只好放下手机，望向窗外熟悉的一旦入深秋就死气沉沉的景色。
mtrk可能不算是全世界最糟糕的列车，但是人工报站这点实在令人恼火，带点不知名口音的列车员从音质差的广播中含糊不清地说着mountjoy这样的地名，乘客不得不竖起耳朵，以防错过某个微不足道的小站。
她的哥哥乔在站台等她，穿着几年前的旧外套，灰色套头衫，沾了油漆的褪色牛仔裤，一双稍磨破皮的随处可见的土黄色工作靴。
他一见到她，马上张开双臂，打趣地说：“哎呀，这真的是我的妹妹吗？纽约来的时髦女孩。”
他的声音很大，引来了一些人的目光，有人以为他喝醉了，皱着眉头。简笑着与他拥抱，跟他说自己的打扮可是落后了整整一年的。
“总比这里的女人好，真想给她们每人送一把梳子。”乔拿过她的行李，边走边打量了她。
停车场里黑黝黝的，只有灯光照到的地方显露车的样子，乔的汽车是一台98年的福特，虽然年代有点久远，但是发动起来马力十足，轰鸣响亮。
“你是不是谈恋爱了？”离开停车场时，他终于忍不住问。
“这是什么莫名其妙的怪问题啊？”简瞪大了眼睛，表情像是在嫌弃一只不知好歹的甲壳虫。
“总感觉哪里不一样了，”乔说着拨了拨棕色的头发，“整个人更温柔了些，气色也比以前好。”
“因为我在想念你啊。”她的语气不紧不慢，看着车窗外暗暗的田野。
乔笑着说绝对不会相信这样的谎话，打开了电台，乡村音乐传来，乱七八糟的歌词犹如喝了过量伏特加。
他开始抽烟，跟她说自己在来的路上看到了狐狸，万宝路的烟雾在灌进一点冷风的车里飘散——她居然觉得刺鼻起来，这一点连她自己都觉得难以置信。
也许是那个男人抽的雪茄总有一种略甜的气息，对比起来万宝路的气味就有点”不友善“了。他很少在她面前抽雪茄，有时候是在做爱之后，更多是在喝酒时，大多抽一根了事，他这个人除了性爱之外总是充满克制。
她用手指梳着头发，告诫自己把关于他的画面从大脑隐去。
福特车终于在亮着白色门廊灯的小房子前停了下来，天色已经完全黑暗，乔催促她赶紧进屋（“下个月回来可不能穿这么少了”），拿起行李大步跨进家门。
她的妈妈在厨房做一道炖菜，小电视里播放着游戏节目《幸运之轮》，妈妈用围裙擦了擦手，轻轻抱了她一下，问她一路上有没有碰见认识的人。
“没有，一个也没有。”她说。
“真怪，朋友的女儿也是今天从纽约回来，你们应该坐同一班列车的。”她说着打开冰箱，拿出两瓶姜汁汽水递给她。
熟悉的气味扑面而来。
她忍不住皱了皱眉。
“快去告诉你的哥哥，马上就要吃晚饭了。把餐具在桌子上摆好，不要忘了餐巾。”简把汽水倒进加了冰块的红色塑料杯里，刚走到客厅，又听到妈妈的大叫，“我说过还要摆盘子呢！待会儿再喝汽水！”
她无奈地看了乔一眼，后者耸了耸肩，接过她手上的杯子。
“哎呀妈妈，因为我想喝汽水嘛，马上就好。”他嬉皮笑脸地说。
“那好吧，你赶紧喝一点，这样的天气开车可不好受。”妈妈嘟囔着，把盘子从洗碗机取出。
晚饭在圆形的铺了碎花桌布的餐椅上进行，乔在和简谈论纽约的公寓里暖气的好坏（”我认为你最好还是再去投诉一下“），又问她有没有去看新近的电影，他还提到了科林·沃尔斯参演的那部商业大片，称赞说那是这两年难得好看的动作电影。
“那个坏蛋配角叫什么来着？”他说，“我们以前还看过他的电影呢。”
“科林什么的。”
她说着，把一块炖得过烂的牛肉送进嘴里，妈妈做的炖菜总是太过夸张，没有味道却分量巨大，可以吃上两三天，所有东西都炖得软烂，毫无嚼劲可言。
妈妈因为不能参与两人的对话感到恼火，即使她几次问乔“是不是我们去看过的那部电影”，都被儿子兴致勃勃地忽略，她最后大嚷大叫起来，尖刻地说她可没有像简一样自在，在纽约念书还能去看电影。
“有空的话你应该多打几份工，”她说。“我以前起码兼职两个工作，才能养活你们，哪有时间去什么电影院！你们的爸爸一分钱也没有给，他真是个自私的失败者，这一切都是我辛苦熬出来的，你们却一点也不感恩。”
客厅陷入了寂静，只听得见叉子拿起放下的声音和喝姜汁汽水的吞咽声。
”家里的暖器怎么样了？“她不情愿地开口，结束这种可怕的沉默。
“不好，一点也不好。”妈妈抱怨起来，“维修的人说不能保证以后没事，说不定哪天又会坏。车库的门坏了，根本打不开，还有后门屋顶那块，都不知道什么时候会塌下来。我找了人问价钱，居然要一万美金，我可没有那么多钱，还不如等屋顶什么时候倒下，把我砸死算了。”
乔叹了口气，和简互换了眼，敷衍地安慰着妈妈。
晚饭慢慢地在无休无止的抱怨与悲观中结束了。
科林在手机里看了几次她的照片，查看了一下她的朋友珍妮的社交媒体状态——“奶奶和舅舅一家到达纽约，实在令人兴奋”——而她的主页则完全没有更新。她最近总是有一点忧心忡忡，动不动就盯着月季花出。
他想要多安慰她，只是两人现在的关系似乎有点过分微妙，怎么也不好开口。
她大概也是这样想的，所以对于他的事情也不会过问。
轿车在机场前停下，助理打开车门，他快速地整理了一下表情，用力眨了眨眼，踏出车外。
十一月的风吹来，还是可以承受的冷。
快门的声音，闪光灯像不断爆炸的小型灯泡，狗仔队在喊他的名字，他转过头以早就准备好的微笑简单地打了招呼，挥手。旁边的一些旅客或是拿出手机，或是好地看他，一对母女在确认他名字似的窃窃私语。
他的妈妈对于他亲自接机这件事非常开心，兴奋地左顾右盼，他的妹夫郑重其事地与他握手，一行人——父母，妹妹和她的丈夫以及两个可爱的孩子，推着行李车浩浩荡荡地走着，他的侄女好地问他是不是只要出门都会被拍照。
“那可不一定，”他低下头小声地说，“平时可是没有人会拍我的，这次肯定是因为你和托马斯，我才能上上新闻。”
侄女笑了起来，侄子惊讶地捂住了嘴，生怕被拍到自己刚换牙的样子。
家里少有地充满了人气，一下子她坐过地方有了其他人，他总觉得很怪。
他的爸爸和妹夫正在严肃认真地讨论钢铁人橄榄球队的比赛状态（妹夫在费城长大），两个孩子满屋子跑着，大声宣布自己发现的东西，妹妹一面喝制着孩子们，一面把行李箱打开，忙着把衣服拿出。
像往常一样，妈妈打开他的冰箱，开始检查他的饮食状况以及感恩节采购（她提前给他发了一张清单），为明天的补充购物做准备。
“你最近是不是在约会？”她扫视着冰箱里的东西，问。
科林被这句话吓了一跳，差点喷出一口水。
“并没有。”
“你以前可不会喝这种苹果味的啤酒。”
“可不是嘛，年轻女生才爱喝这种酒。”他的妹妹走了过来，“我们办公室的女孩子都喜欢。”
“完全是性别歧视。”科林耸了耸肩，尽量让这句话听起来像是玩笑，赶紧走开。
如果她们再仔细一点的话，就会发现冰箱里的草莓和葡萄都是他很少吃的。
“喝一点苹果酒”刚更新了一张照片，两罐百威啤酒，中间是一点坚果，左边是她的手，右边是一个男人的手，男人的食指和中指之间夹着一根香烟，电视上在播《回到未来》。
配文：犹如昨日。
她和哥哥的关系似乎很好，而他就不一样了，总是和妹妹处不来。
第二天早上，乔给她看后院里的一个小矮人雕塑，说是在别人家捡的。
“北边那里有一户人家搬走了，那天我开车路过，刚好看到这玩意可怜巴巴地栽在泥地里，就带回了家。”他一口一口地抽着烟，对这个小矮人充满了怜爱。
“你真是个大好人，”她蹲下抚摸着小矮人的红色尖帽，“要不是你的话这个家伙估计得埋在垃圾堆里了。”
乔没有接话，又抽了几口烟之后，结结巴巴地开口。
“那些钱……是你给妈妈的吧？”
她点了点头。
“你是不是在做什么……什么工作……普通打工的话可存不来这么多钱。”他犹豫再三，瞟了她好几眼。
“我只有一门课要修，空闲时间多得很。而且你不知道，我这样无所事事的漂亮女大学生正是雇主需要的，供不应求呢。”
她撒起慌来不动声色。
“无论怎样，你都要注意安全。”乔说，“我可不想重要的妹妹在hooters那样的地方给别的男人端啤酒。”
她说自己的身材还不足以在那里工作，让乔不用担心。
“谢谢……我知道我在这个家就像废物一样，惹是生非……这次还要你帮忙……”他吸烟的手抖了几下，开始自怨自艾起来。
她尝试安慰他，然而他的情绪一旦阴郁，无论如何也振作不了。
乔在这方面和妈妈真像。她心想。
天空好像一直都这么毫无起色，灰暗得仿佛是浆洗过度的旧衬衫，在缺乏修剪的草地上，显得更加了无生机，院子的角落还放着两人小时候的自行车，妈妈总是不舍得卖掉，现在自行车生锈了，失去了价值，可怜地跌倒在其他被放弃的物品旁。就像她家曾经的希望与回忆一样。
科林躺在床上观察天花板的颜色，像月光一样的白色。
他的侄女侄子刚才问他，能不能在屋子里放一台动画片里面的巨大三角钢琴。
妹夫客客气气地和他转述加州的天气。
父亲跟他说了好久的关于雪茄的笑话，尝试着抽了一根，马上咳嗽连连地表示受不了。
妈妈和妹妹邀请他在“黑色星期五”那天一起出门，他很清楚，与其说是邀请，倒不如说是要求。
一家人七嘴八舌地讨论着周末的计划，餐厅，商店，中央公园的散步，百老汇演出。
大脑里充满了家庭团聚的过度热闹，比工作更加让他感到无暇。如果这时候能跟她说说话就好了，或者发短信，互相抱怨一下家人。
明天就是感恩节，还有差不多一个星期才能再见到她，这让他意识到自己是多么寂寞。
感恩节的早上突然气温大降，所有观看梅西百货游行的人都不得不在寒风中瑟瑟发抖，呼着冷气，观看巨大的玩偶气球。
这时候就能体会到在家的好处了。她在身上套了一件旧毛衣，心情复杂地和哥哥一起看游行的直播。
一大早家里就充满了浓烈的烤火鸡的气味，炉子上煮着肉汁，蔓越莓酱咕咚咕咚地冒着泡。
妈妈的心情很好，兴致勃勃地在厨房里大声聊天，只有乔在附和她。
简坐在沙发上不停地犯恶心，眉头紧锁，没完没了地喝柠檬水。
穿着藏蓝色大衣的电视台主持人在采访今年的名人观众，电视剧里爆红的年轻女演员，新出道的歌手，庆祝金婚的老夫妻，还有科林·沃尔斯。
镜头转到他时，她忍不住傻笑了一声。
虽然看上去有点不一样，但确定是他。
“哎呀这不就是那个大坏蛋吗？”乔说，“看起来还不错嘛。”
“好像是的。”
“他到这个份上才大红真是不容易。”他感叹道。
“在那之前也不错啊，只是这次的商业片很成功而已。”她悠悠地说，盯着他的脸。他不知道她在看他，这样的情景真是有趣极了。
和他吃蜜桃派好像是另一个世界的事，电视里的也是另一个人。她记忆中还留存着与他接吻的触感。