”可是你做饭很好吃，“他开始极其利索地叠着剩下的衣服，”能把烤芝士三明治做好的人不会差到哪里去。“
”叠衣服我也做不好，那些东西全部挂起来不就好了。“她对于整理衣柜深恶痛绝，所以总保持着低限度的衣服购买量。
”之前跟你说过，在剧院的时候，我也要帮忙道具维护，所以叠衣服熨衣服也是必须做的。“
”和沃尔斯先生对比起来，我真是个一无是处的人啊。“她由衷感叹起来。
”这不正好吗，“他说，”以后我负责整理衣服，你负责做好吃的。“
简面无表情地盯着他，直到他因为这句不恰当的话感到尴尬，躲进了衣帽间。
她以为是黑胶唱片机的东西，原来是一台可以播放cd和黑胶唱片，还能听广播的玩意，音质居然还不错。
科林展示了一下如何使用黑胶唱片播放的部分，十分繁琐，这让她马上打消了购置一台黑胶唱机的念头。
“这是朋友送我的，”他边说边擦着《bbeyrod》表面的纤尘，“我本来没有兴趣，不过我收藏了一些披头士的唱片，所以偶尔也会用一下。”
他对于自己刚才说的话还心有余悸，她看上去倒完全不在意了。
熟悉的歌声从唱针底下流出，虽然不确定一大早就听《etother》是否太激烈了，但是披头士癫狂的歌声在维多利亚式的屋子里回荡，真是相当有趣。
她在他的带领下参观公寓，她猜想他肯定知道自己已经偷偷看过了，还是一本正经地挽着她的手介绍起来。
”我当时捡了个便宜，“他说，”原来的房主年纪很大，住在英国乡下，只是偶尔到这边住一下，早期财大气粗，花了好多钱装潢。结果他去世那年，刚好是不幸的那一年，纽约的房价大幅度下跌，经济也不好，一片混乱。房主的几个孩子都债务缠身，只好以较低的价格卖给我。“
”说不定现在可后悔了。“
”可不是，要是熬过那一两年，现在到手的钱就翻好几倍了。不过时运是最难预料的，只能为眼下的情况做决定。“
她说了一些恭维话，称赞他的家豪华漂亮。
“想必这些话你已经听过了。”说完那些话之后，她又觉得自己很愚蠢。
“再听也不是什么坏事。”
她想问关于幽灵的事，还是打消了念头。
由于预订了午餐要吃的烤猪肋骨，两人的早餐只吃了一点水果。
唱片播放到她喜欢的《hereesthesun》，在餐厅只能听到一点点。
她在草莓上洒了一点砂糖，愉快地吃了起来。
她买了感恩节前回家的车票，他邀请了家人到纽约，还预订了能够看感恩节游行的酒店房间。
离开了这个屋子，两人还是毫无交集地生活着。
她说自己不喜欢感恩节，抱怨每次在宾夕法尼亚车站都走得头晕目眩。
“你应该买一台车。或者用我的。”他干脆地说。
她拒绝了。
”我也不喜欢那样的节日，“他把自己盘子上的草莓放在她的面前，”家人团聚当然很好，只是我的母亲总是过度热心，又担心太多，每次都要在超级市场里耗费上一个多小时。她总想事情看上去完美无缺。“
”要像家庭电影里一样吗？“
”对，一家人围坐在装饰得漂漂亮亮的餐桌旁，嘻嘻哈哈开着玩笑，切着火鸡，大口大口地吃着马铃薯泥，分南瓜派，欢声笑语，济济一堂。“
她想象了一下那个画面（大约就像去年看的合家欢电影），再想象他侃侃而谈开玩笑的样子，觉得十分有趣。
”和名人成为家人也是不容易。“她说，“总是感觉有什么地方会很拘谨。”
“没有那回事，说的无非都是，哪个亲戚生了孩子，哪个朋友的孩子进了橄榄球队，我的妹妹喜欢唠叨孩子的学校，妈妈总是说一些极其琐碎的小事，垃圾处理器又坏了之类的。”
“要是我的话肯定还会问一些明星八卦。“
”你都想知道谁的？“他抬起头好地问她，他没想到她对那些也是感兴趣的。
”这个嘛……“她认真地想了想，却发现自己连个好的名字都说不上，她有好些喜欢的演员和歌手，但是真要去探求谁的隐私八卦，她反而没有兴趣了，”好像没有……谁约会结婚离婚这些事实在是太无趣了，为什么放在明星身上就可以大书特书呢？“
”我也搞不懂。“他说，”不过我对于那方面还是少说的好，一旦说了就好像显得自己高高在上似的。“
”沃尔斯先生真是谨慎克制。”她说。
”没有办法，以前的话随便说什么都无所谓的，反正那时候只是个电视剧配角，谁也对我没期待。“他暂停了一下，继续说道，“有时候我会想，那样还更好，轻松自在多了。”
”你不会喜欢的，“她转头看窗外的天空，浮云流动的方式像是在卷意大利面，”我也比较喜欢你现在的样子。“
”年纪上也喜欢吗？“他忍不住问。
”特别喜欢。“她对他坏笑了一下，”我曾经搜过你以前的照片，心想，我可不会跟这样的男人睡。“
他的手越过桌面，掐了一下她的脸。
”你说得对，我不会喜欢。”他承认道，“现在这样名利双收的状态，才是我想要的。如果我仅仅喜欢演戏，那就应该留在老家，当一名戏剧老师。但事实上我也享受有名气，富有的生活，可以住在看得到中央公园的房子里，和我喜欢的女人吃早餐。“
他的这番剖白并没有吓到她，她低头吃着蓝莓。
”所以说，家人真是，有趣的存在。“她的声音和保罗·麦卡特尼的歌声一并到达耳际。
”对，“他看着她的眼睛，继续说下去，”爱当然是爱的。只是有时候，人总是会……改变……我也一样，大概因为家人以前也是演员，所以……“
她用听不见的声音说了那个词。
他抿了抿嘴唇，不再往下说。
”我这样是不是很恶劣？“过了几分钟，他才问。
”我的哥哥曾经可能成为大学橄榄球赛的明星球员，“她叉起了最后一个草莓，”那时候我就已经偷偷想着借他的名气认识些帅气多金的男人了。“
他笑了，捋了捋头发，靠在椅背上看她，又笑了好一会儿。
珍妮的信息说家里收到了一些比利送的花。
“可是比起之前你收到的花真是差太远了，”信息上写着，“午餐要加热冰箱里的冷冻千层面，烤箱需要预热到多少度来着？”
“425f。”她回复，“20分钟左右，不要烤焦了。”
“你的朋友还在和男友吵架吗？”科林在摆弄壁炉上的小时钟，里面有一个部件需要更换，得送到店里。
“分手了，他正在可怜巴巴地挽回呢。”简的膝盖上放着苹果电脑，正在一顿一顿地打字。
“这也太快了，”他皱了皱眉头，想起那个金发男人导致两人争吵还是不久之前的事，“果然是个蠢男人。”
她嗔笑了一声，没有回答。
他默默看起了剧本，放松地享受起久违的共处。
半成的剧本有一种强烈的吸引力，本来他只以为是导演一厢情愿地认定他适合这个角色，但是仔细看下来，发现故事本身以及编剧的字里行间有一种纠缠不清的魅力，的确很适合他。
简的电脑上，就像大部分苹果电脑拥有者一样，贴满了贴纸——披头士，反战标志，冰淇淋，鸟。
唱片播放完毕之后，客厅里只剩下键盘的声音以及纸张翻动的声响。天气冷飕飕的，屋子里一如往常温暖，她只穿了一件写着dytonbech的宽大t恤，把头发拨到一侧随意扎起。
“下午得去学校，要上课。”她突然想起这件事。
“听到有人对我说这样的话，真是有趣。”他的手指停留在12和13页之间。
“没有和大学生睡过吗？”
“真的没有。”他坦白说，“也许曾经的一夜情的对象是大学生，可这方面我是完全不清楚的。”
“就像很久以前艾伦问过我，有没有和已婚男人睡过。”她歪着脑袋，像是说起趣事，“我说，据我所知是没有的。可是一夜情的对象就不好说了。”
“总不能马上去查对方的fcebook.”
“而且男人那玩意硬起来的时候，为了上床可是什么谎话都说得出。”她把头发缠绕在手指上玩弄。
“我们也并不都是这样的啊。”他想告诉她，自己那天晚上就制止了那样的念头。
她没有接话，走到落地窗前舒展身体。白天的时候“幽灵”不会出现。没有阳光也没不会下雨，就这样阴阴郁郁的天气，使得她所喜爱的大都市和湖泊都失去了吸引力，成了没有意义没有颜色的摆设品。
也许我应该到炎热的国家生活，她心想，晒得黑黝黝的，每天随便套一条连衣裙就可以出门。
午餐送来的烤猪肋骨并没有如期待的美味，只能说不功不过，倒是烤小土豆出乎意料的好吃，即使在控制碳水化合物摄入的建议下，科林还是忍不住多吃了好几个。
“和你一起吃东西，总是不知不觉吃更多，”他看着她吃东西津津有味的样子，“要是让我的营养师看到，肯定大呼小叫。”
“毕竟我不用成为什么名人，”她头也不抬，把芦笋切成两半，沾上调了柠檬汁的黄油，“只要吃好吃的东西，活下去就可以了。”
“心情愉快有何不可。”不知何故，那本书的名字一直印在他脑海里。
“正是如此。”她满意地笑了。
“待会儿请人送你去学校好吗？天气不好。”他对于她需要离开几个小时感到庆幸，自己正好趁机运动两个小时——他可不想她看到自己因为多吃了几个土豆就在跑步机上大汗淋漓。
“千万不要。”
她连忙摇了摇头，赶紧咽下了芦笋，“最近有传言说我被有钱的男人包养了，我可不想再听到这样的废话。”
“说……说了什么？”
他手中的叉子停在半空中，表情像被固定了一样，说不出话。
简看着他，仿佛在说“这样的话还需要复述一遍吗”。
“我觉得很抱歉……”这样的消息让他非常不舒服，他从来没有想过，自己和她的事，会对她有不好的影响。
“没必要。”她淡淡地说，“在意的话就不要再见面好了。”
“我怎么舍得。”他说着，把切好的芦笋放在她的盘子里。
不知道是什么缘故，简觉得所有人都在看她，谈论她，甚至连米德尔教授看她的眼都夹杂着失望和批判。
这当然是不可能的，别人也只是在聊天而已，米德尔教授更加不可能知道学生之间的八卦，只是自己的脑海里有了许多想法，所以看着根本不认识的人，都在心里假设对方的窃窃私语。
珍妮在她身边坐下，艾伦晚了几分钟。
“给你们带了点吃的，”简指了指放在脚边的巨大保温袋，“烤猪肋骨平平无，可是烤土豆不得了，香喷喷的。”
“哎呀真是谢谢，我们还想着今晚该吃什么。”艾伦低头翻看着袋子里的食物盒。
“该不会是你主动问他能不能打包吧，”珍妮也凑过去看，“这样显得咱们好寒酸啊。”
“餐厅搞错了信息，送来了六人份的东西，太吓人了。”简小声地说，“于是我就问能不能给你们带一些，他很高兴地答应了。”
“下次提议吃鱼子酱怎么样。”艾伦也压低了声音，“再‘意外’地点成十人份。”
“或者涂了金箔的甜品。”珍妮的声音比艾伦的低了一度，简忍着不笑出声。
米德尔教授一时兴起，高声大谈移民政策的好坏以及社会多样性的退步。
“我们来看看欧洲！”他大手一挥，卷发也随之舞动。
简想着要把米德尔的卷发记在脑海里，好和科林讨论一番。
房间里放着“最适合运动”音乐电台，他没有再看剧本，身体像惯性一样运动，在想故事，想那个角色，想即将到来的家人，父亲和他的秘书，想令人失望的烤猪肋骨，想简·莫里斯那件宽松的t恤，想那所大学里的流言蜚语。
从他选择这样的生活方式开始，就没有考虑过会给双方带来什么困扰。性关系水到渠成，他给予一定数量的金钱，没有感情瓜葛，不会互相索取东西（也不赠送任何物品），时间到了就不再见面，实在简单方便。
他一直单身，性伴侣也是，完全不存在任何道德困境。
至少他认为不存在。
现在这样就很好了，他对自己说，与她见面，做爱，吃好吃的东西，给她钱，让她买自己喜欢的玩意（虽然目前为止没看到她买了什么），比以往更好。
只是那个在浴室里聊天的下午，狼狈的宿醉的早上，总是让他更依恋一些。
按照计划运动了两个小时，到后期已经彻底清理走繁杂的心绪，只剩下自己的呼吸和肌肉的收缩。
不知为何，每次运动到最后，他总想起割草机，冒着吵闹的声音从长满杂草的后院有序地走着，把渺小却令人困扰的麻烦除去，只留下平整的表面。
如果草坪上有可爱的花，他大概是不会除去的。
由于在淋浴的时全然没有听到提示音，转过头看到简站在浴室里，着实让他吓了一大跳。
她在淋浴间外，愉快地打量着他。
简很喜欢雕塑，小时候哥哥曾骗她说《罩着面纱的少女》会睁开眼睛，她就看了一整晚。
她看着他在热水下的裸体，湿漉漉的头发，线条匀称的肌肉，阳物，大腿。她想问他，是不是小心锻炼，才能长出恰到好处的肌肉，像他这样少量的好看的腹肌。
她又花了漫长的一分钟看他。
男人可以打量漂亮的女人，自然女人也可以这样看男人。
科林问她为什么这样看着自己。
“没什么。”她微微一笑，离开了浴室。
“什么样的人会选择死？”他没有再看剧本，与她面对面坐在窗边的软椅上，八角矮桌上放着玻璃花瓶，上面插了几支黄色的月季。
“为什么问？”她看着月季的花瓣。
“我在阅读的这个角色，”他交叉着十指，嘴唇贴着双手，“因为一些经历，曾经尝试自杀，那是我不能理解的。”
”我的人生也经历过一些糟糕的令人厌恶的时期，可是那时候，也并没有想过死。“他缓缓说着，”我理解那个人的软弱所造成的问题，却不明白他为什么想到死。“
“无法走出的黑暗，”她伸出一只手指抚弄月季花瓣，“身后是黑暗，身前是黑暗，没有光，没有希望，什么也没有。”
“可是……活下去总是好的。”他试探性地说。
“活下去只会更痛苦。在没有回头路没有出口的洞穴里，无穷无尽的绝望，死就是一种解脱，简直是慈悲。”她抬起眼帘，“当然，有时候，或许，是为了让别人看到自己正在承受多少疼痛，期望别人会为自己的死而悔恨，难过。”
他张开口，却没有任何话语吐露。
“那个角色，他用什么东西自杀？”
“剃刀。”
“真聪明。”她闭上了眼睛，“如果用其他东西，就要不断地割锯，疼得厉害又死不成，可怜极了。”
“简……”他想握住她的手腕，却被她躲开。
“演艺授课到此为止，再说下去我可是要额外收费的。”她挑了挑眉毛，靠在椅背上不再说话。
流云的形状渐渐疏散，可以看见中央公园的绿色，夹杂着不成熟的红叶黄叶，风吹过也纹丝不动。月季花还停留在春天。
她像什么也没有发生过一样与他谈论窗外的风景，她告诉他，珍妮的家人也要到纽约过感恩节，她的外婆有一双巧手。
“每次见到她，她总是在编织有趣的东西。”她用手模拟起来，“不是那种老太太织的难看毛衣，而是漂亮的钩花披肩，用两根细细的钩针就能做到，好看得不得了。她还送给我一件姜黄色的披肩，上面有我喜欢的花和叶子。”
“那我务必要观赏一下。”他说，“最好是披在一丝不挂的漂亮棕发女人身上。”
“这个倒是可以考虑。”她握着他的手掌，手指跟随着纹路轻轻画着图案，“不过首先，我想要尝试点有趣的东西。”
“什么意思？”
“你会在哪里和你的家人用感恩节大餐？”
他觉得自己的心跳漏了一拍。
核桃木的长餐桌比她想象中还要不舒服，赤身裸体地躺在上面，原来只是画面好看而已。
“现在我知道那些性爱场面有多难受了。”她感受他的亲吻，轻咬，看着餐厅上的吊灯，周围的画饰。
“可不是嘛，”他从她的小腹亲吻到乳房，“就为了满足观众的性幻想。”
“总想尝试一次……嗯……”
他的手指伸进了她的体内，按着那个敏感的凸起的位置。
她马上捂住了嘴，止住尖叫的声音。
“没有人会听见的。”他说着按下她的手腕，任凭她呻吟尖叫，看她一面试图移开身体一面享受着扩散到全身的快感。
身体颤抖，体液落在了地板上。
他吻她，抽出手指，握着阳物缓慢地进入。
“就这样看着我，”她捧着他的脸，“看着我。”
灰色的眼睛看着棕色的眼睛。
她的眼充满了苦涩。
“我想听你说我的名字。”他说着，缓缓地在她身上动着。
她说了，声音轻得像幽灵的私语。
他抚摸她的长发，温柔地吻她。
简趴在沙发上用叉子把烤得金黄的蜜桃派切下一小块，配着白色的香草冰淇淋送进嘴里。
“这是第一次。”他坐在地毯上仔细地品尝经历了五小时误机的甜品。
“蜜桃派吗？”
“怎么可能，你以为演员都是什么怪的生物啊。”他笑了，“我说的是第一次光着身子吃甜品。”
“很可惜，对我来说不是第一次。”她干脆地说，“不过蜜桃派这么好吃是第一次。”
“哎，你对男人都是这样无情吗？”他埋怨地说道，毫不犹豫地挖走了她的一块冰淇淋。
“和沃尔斯先生一样，大约感觉差不多了就终止联系。”
“也会一起吃东西吗？”他的心中翻起一点无端的醋意。
“在外面吃东西就像约会了。有时候会吃披萨，意大利面，平时就吃点坚果什么的。”她翻看起手机上的信息，屏幕的光照在她的脸上。
“都是些什么男人？”他的想象无法跳脱出那个叫做比利的男人的模样。
“一开始，也就是同学，在派对上看对眼就差不多了。只是有一天我在男生宿舍醒过来，空气里有讨厌的汗臭味，房间乱七八糟，地上扔着球衣，袜子，啤酒瓶，真是讨厌极了，在那之后我就决定不再和学校的人睡。”
她的口吻稀疏平常。
“在其他别的什么地方，认识符合感觉的男人，在彼此同意的时间见面。”她对于派皮很满意，用叉子把散落的酥皮刮到一块，像小动物一样低头吃着。
“就像我们认识那样吗？”
“一开始大多还是想要约会的。只是男人对于纯粹的性关系，基本都不会拒绝。有时候是我厌倦了，有时候是对方，有一次则是对方想要发展成恋人关系，我就被吓跑了。”
“恋爱有这么糟糕吗？”
“不糟糕。只是我不想。”
“你看中男人，就像我看中女人一样。”
“男人可以选择，女人也可以。”
“那个想要恋爱的男人是怎样的？”
“这个嘛……”她把盘子放在咖啡桌上，转身躺在沙发上，科林把自己的盘子放在她的小腹上，继续吃着最后一点蜜桃派，冰淇淋已经融化，“是个精算师，长相不错，嘴巴甜，性能力也优秀。”
他把这些条件和自己比较起来，说不定只有年龄方面略输一筹。
“可是他性格里好像有些相当偏执的地方，虽然说非我不可，但是也太怪了。珍妮和艾伦倒是很喜欢他，觉得他一心一意。”
“大概是因为你对他没感觉。”
“也不是完全没有吧……”她回想了一下，连那个人的样子都不是记得很清晰了，“可是工作午休期间还要在酒店开房的男人，还是远离的好。”
“所以说，比起精算师，好像还是更喜欢我？”
他心里得意洋洋，忍不住看她的反应。
她眨了眨眼，抿着嘴唇，忍不住露出了小小的笑容。
“好像是这样的。”
“肯定是因为我也喜欢披头士。”
她咯咯笑了起来，小腹上的瓷盘跟着抖动，和叉子碰撞，发出清脆的声音。