出了学校北门，603公交车恰好过来。
“请回去吧，我到了那里给你电话。”我不想让她跟着淋雨。
“车顺路，就到火车站吧。这一别，也不知道什么时候见了。”她幽忧地说了句，抿嘴看着我。
我们坐上车，都没有说话，茫然地看着窗外。雨茫茫，熟悉的西安街景都模糊在雨雾中。603是双层巴士，所以路两旁的树叶不时地扫过窗玻璃，粘在玻璃上的雨滴支离破碎，像眼泪一样滚落下去。
“我毕业也去广州，投奔你。”文墨染无话找话，说着冲我笑笑。
广州？我一无所知的城市，到了那里将面对什么样的情况？一切都很茫然。自小到大，没有去过再远的地方，从河南西南的小城到西安，再到南中国的一个大城市，一切都很新鲜，却犹如一次长途探险，不知道会面对怎样的困难。
“怎么，不欢迎我去吗？”文墨染用肩膀碰了我一下。
“欢迎，怎么会不欢迎，我高兴还来不及呢。”我笑了笑。她还有一年就毕业，也不知道到时会是什么样的情况。
“你到那里有什么打算？”文墨染疑惑地看我一眼，随后若有所思地看着窗外的雨幕。
是啊，该有什么打算？到一个陌生的城市生活，一切都靠自己，可是我对未来一无所知。
“该有什么打算，要找工作。”我打起精神，不想表现得沮丧。
“准备做什么工作？”文墨染对我的未来很关心。
是啊，做什么工作呢？我学的是法律，还没有考取律师资格证，不能去律师事务所；到企业也不容易找到合适的工作。
“暂没有打算，到那里看情况，总该有饭吃吧。”我感到底气不足，至于自己会做什么，该做什么，这些天我都思量过，但没什么眉目。
“也是，现在每年都扩招大学生，能够有单位要那就不错了。”文墨染旋即笑了。
我也陪了笑，两个人傻傻地呆在座位上。
“如果能考公务员，你可以考公务员。听说广州公务员待遇不错，一个月有几千块。”文墨染建议道。
“看情况了，我会试试的。”我对考公务员没报什么信心，上次我面试也没遇到什么难题，结果却没过通过。
提前一个多小时到了火车站，我为文墨染买了站台票，两人就站在车站的回廊下看着大雨飘下。我似乎有千般话语郁积在胸口，可是不知道该不该提起。文墨染若无其事，把伞伸出檐廊，旋转着，雨水落在伞面，像四射的箭头。
车站的人很多，嘈杂无序，有人在雨中奔跑，脚下的积水扑溅出水花。心中该是怎样的情愫，我描绘不出来，只是感到堵得慌。人就在喜欢上这个城市时却要离开，四年来都在试图喜欢它，察觉到它的人情味，察觉到它的文化底蕴，一切由模糊变得清晰。可是现在就要离开，也许隔不了几个月，我将在另个陌生的城市寻找留下来的理由，察觉另个城市的可爱，而把西安的一切放置梦境，日渐恍惚。
“我爱你！”我对着迷茫的雨雾说。
“你说什么？”文墨染扭头问我，故装没有听到。但我看到她在颤抖。
“我……”我鼓起的勇气瞬息没了，嘴巴忽地变得笨拙，颤抖得厉害，无从说起。
文墨染睁着明亮的眼睛，注视着我。
“我说，我爱上这个城市了。”我叹口气，感到无可奈何。
“是吗？”文墨染深深地吸口气，又把头转向一侧，手中的雨伞缓慢旋转，有雨滴溅到她的刘海上，随后滚落在脸庞上。
沉默了好一会，我不知道该不该把对她的感情说出来。已经窖藏两年的感情，像陈酒开始散发芬芳的时候，我们却要分开。但是面对现实，我能怎么做呢？人置身于生活这个舞台上，都是渺小的，无望而自私地演绎着自己应有的角色。
“我们进去吧。”文墨染迟钝好久说。
“好吧。”我几乎忘记自己正要离开这里，进站的时间已经到了。
我匆忙拉着衣箱穿过检票口，文墨染跟着过来。候车厅的人开始涌动，我们似乎在拖延时间，拉在后面。需要爬上三层楼，随后再下去，这才到三号站台。
站台上有其他院校毕业的学生，他们在送行，有的唱毕业歌，有的拥抱在一起哭泣。我立即感到鼻子酸酸的，眼睛涩涩，有哭的冲动。文墨染紧挨着我身边，眼睛里闪着泪花。
雨被风旋舞，飘进站台，打湿我的裤脚和她的裙摆。车鸣笛了。我们相视，就在那一刻，我看到文墨染滚落了眼泪。我拥她入怀，脸依着她乌黑长发，感到自己的心要跳出来，泪水顺着长发流淌下去。但愿她能听到我心中的呼喊。
良久，站台上的学生们挥舞着手，许多人都含着泪花。
“你上车吧。”文墨染话这样说却抓紧我背脊的衣服，我感到她长长的指甲深入我的肉里，背部是涩涩的疼痛。
我只好放开她，拿了衣箱上车。到了座位，我擦了眼上的泪花，这才隔窗看她。她就在窗外，傻愣愣地看着我。
我还是忍不住，在车内淌了眼泪。人何时变得如此脆弱？我看不清她的表情，她安静地站着，她的思绪该如这漫天的大雨，像天空一样迷茫。她心中的落寂应该像我心中一样。
车启动了，只好挥挥手。我在车内，她在窗外，分别就是这一窗之隔，能看到彼此，却不能拉手拥抱；看得到呼喊，却听不到声音。我噙了眼泪，我说我二十年不会再回来，这也许就是永别。挥挥手，只能挥手。
她一边挥着手，一边跟着列车跑着。车越来越快，最后一切都湮没在雨雾中，而我明澈的双眼穿透雨雾，看着她奔跑着，奔跑着。
就这样，挥挥手，便告别一个城市。就这样离开，人生如风，漂泊无痕。我走了，仅能挥挥手。若干年后，那凌落的眼泪已经风干，游荡的笑语已经散去，浓郁的情感日益淡化，记忆沉滞下来的该有什么？