搬来的第一个夜晚，没有电视，没有电话，林欣早早入“被”而眠--因为无“床”可上。

睡到半夜，林欣被小孩子哭一样的声音惊醒了。

在寂静的夜里，这声音令人毛骨悚然。

再细听，才意识到是在闹猫。

可哪来的猫呢？过了几天她才知道，猫是右边环肥的。

环肥是一张包子脸，五官不甚明了，只是笼统的让人觉得白。

她的这种白不知和她昼伏夜出的猫头鹰式作息有无关系。

刚搬来那阵，林欣常在半夜被环肥开门的声音吵醒。

由于板壁如纸，林欣听得清清楚楚环肥归宅后的三部曲：将钥匙扔在柜子上，喂猫，去浴室。

左边的燕瘦是个安分守己的女孩。

虽然她高大威猛的男朋友不时来过夜，倒也没什幺动静。

小楼是1972年建的木结构房子。

有人上楼，即便脚步斯文，人在房间里仍然感到轻微的晃动。

碰到大块头的猛男，像那个天天来送信的邮递员，那可就是惊涛骇浪。

这位邮递员哥哥每次总是骑着摩托车呼啸而来，“夸”地煞住车，让引擎就那幺突突着，自己便登登地跑上楼，总是急行军的速度。

从面向小阳台兼过道的窗户上的磨砂玻璃里映出的身影来看，是个敦实的家伙。

林欣想这位哥哥也许练过相扑。

刚搬来，林欣就在门上钉上一只透明塑料文件夹，权作信箱。

房东太太是个面貌和善的中年妇人。

高高的鼻子，水灵灵的眼睛，年轻时想必是个美人。

和许多日本女人不同，她不甚修饰，连头发也没有染，任其花白着在脑后随便一束。

她的声音是低而沙哑的“烟酒嗓”。

林欣留意看她的手指，倒是雪白的，并没有香烟熏黄的痕迹。

房东太太守寡多年，独生女儿也远嫁到了北海道，只与一个八十岁的老母亲相依为命。

冬天快到的时候，她看林欣穿得单薄，便将女儿的一些旧毛衣拿了来。

林欣听说，在日本给人旧衣服是一种友好亲近的表示，便感激地接受了，虽然她其实并不缺衣服。

作为回报，她送了房东一大块枣红底子百子图案的织锦桌布。

林欣住的这座城市叫做“小平市”。

虽然这名字和邓小平并无关系，但是在异国他乡，这一点点与故乡的关联也能格外引起人的共鸣。