老约翰把仔细叠好的钞票塞进上衣的口袋，眯缝着眼睛跟我说，画里所呈现的，只是一处普通的波多黎各民居。

波多黎各是他最爱的地方，也是他流浪旅途的最终目的地，那里的房屋五光十色，里面住着的人们全都热情好客，他们会把街边的异乡人请进家中，饮酒作乐，他们会在太阳落山以后，围在篝火边上，通宵达旦地弹琴歌唱，那里有梦幻般的夜光海湾，有惹人遐思的红树林，有楚楚动人，柔情似水的漂亮姑娘，生活在那里的人们，从来不知道什幺是忧虑，因为他们拥有阳光，空气，海水，以及上帝赐给他们的丰饶与和谐，毫无疑问，那里就是世界上最快乐，最完美的地方。

老约翰的描述是如此的动人心魄，但我却开始怀疑他是否真的到过波多黎各，因为我隐隐觉得，他兴高采烈地描绘的，只不过是他在长年孤独困苦的旅途中所憧憬的一处世外桃源，那里的一切不需要真实，而只需要与眼前的现实背道而驰。

我没有表露出我的怀疑，因为我知道，老约翰相信波多黎各，他需要波多黎各，“波多黎各”不是虚幻的天堂，她的名字让她“真实”地存在于这个世界上。

每当老约翰信念动摇的时候，只需要向途人问一声通往“波多黎各”的道路，他们就会言之凿凿地指出“波多黎各”的方向，于是，老约翰就更有理由去相信那快乐之地的存在，而且，就存在于这尘世的某一个角落，一个人人都能到达的地方。

——我曾以为，我没有质疑老约翰天花乱坠的神侃，是因为我的悲悯。

今天我才知道，其实不是。

我那时之所以心满意足地提着一幅不入流的油画信步离去，只是因为，我也相信“波多黎各”。

我也想去“波多黎各”。

<!----><!---->