负责打扫的那个软体生物也没有名称，使得我到现在还称牠为「那团东西」或「那个玩意儿」。
过一个月后，凡诺终於觉得这样不太对，乾脆要我为自己取名自；他似乎是想让自己表现得比平常更亲切一些，还丢了本辞典给我。
此举反而让我怀疑他其实是在开玩笑，因为图书室里已经有不少辞典。
他这样做，只是更突显出他对此事的态度有多随便。
在某种程度上，我早料到会有这一刻；光凭那少少的几次交谈，就足以让我了解到他的个性。
「所以我早就已经决定好了。
」我说，转头看向一本绘有蜂巢图案的园艺书籍，小声念：「蜜。
」之所以选择这个字，其实没什么特别的理由；纯粹只是因为它是甜的，就这么简单。
尽管我长得一点也不像人类，但──说来真有些难为情──我还是希望自己能自然散发出一种甜美的氛围，让周围的人都很喜欢和我相处。
而叫「蜜」，感觉不仅有很多正面涵义，也不会比叫「糖」要来得俗气。
在故事里，能被以蜜来形容的人事物，本身通常都是极为正面、美好的。
从古到今皆然，我想，虽然已经有些调查报告指出，一些蜂蜜的材料不限於花；这表示即使完全没有人工介入，也不是所有的蜂蜜都能吃。
我不是个太吹毛求疵的人，所以也不打算对此思考太多。
而只有一个字，我想，不只好记，也具有神秘感。
极为满意的我，很快把这名字跟凡诺说，并期待他晚点就会这么叫我。
而过半天后，他还是只叫我：「小傢伙！」我皱起眉头，因为耳膜不适而甩几下头。
他的声音不小，简直像是在身旁叫喊。
或许他就是透过建材里的生物组织来传话，我想，这似乎不是错觉。
在听到他呼唤的头五秒，我就把油灯吹熄。
我很快冲上楼，书和纸牌暂时都不整理──我在这段日子确定过，那团东西不会擅自碰触我拿下来的任何物品─。
如果我假装没听见，凡诺会不会叫第二声？我虽然很好奇，但不打算挑战他。
通常我即使位於图书室的最深处，也不会让他等超过一分钟。
要是让他等太久，他可能就会自己下来，硬是用蛮力把我拖上去。
我既然不会饿，那他就不能罚我没饭吃。
而即使长时间不让我喝水，我或许也能摸索出一种只需少量饮水的节能模式。
这样他要达到惩罚效果，就只剩把红色肉块收起来，和痛殴我一顿这两个选项。
我极力阻止自己去想像其他可能，但脑中还是闪过那个迅速萎缩的囊。
既然能轻松避开惩罚，那我就不该故意捣蛋。
他找我，不是为别的，就只是要我回答那堆白沙在陶板上拼凑出的东西。
每过一次，他都会提高难度，到后来连算术都出现了。
不要多久，就开始有一些数学题目是我解答不出来的。
连考验辨认能力的图像题，也冒出一堆我完全不认识的东西：一些是机械零件，一些是异教符号；我能勉强认出中国的饕餮纹，至於半球状的东西到底是碗盘还是麵团，实在是难倒了我。
差不多到第十次测验时，我的正确解答次数，远低於答错或回答「不知道」的次数。
而凡诺看来没有很失望，只是一直小声说：「当然、当然──」即使这几天的大半时间都待在图书室，我的知识范围依旧在他的意料之内；显然从头到尾，我都未曾让他感到惊讶。
想到这里，我又开始感到有点火大。
虽然他完全没有耍我，但我实在很难不讨厌他的态度。
我还是比较喜欢在图书室内看书，因为这过程即使困难，也实在不算有趣。
乾脆就打一个大哈欠，让他晓得我真的觉得很无聊；这念头冒出过许多次，而每次都我在短暂的考虑过后，决定别这么做。
我实在很胆小，特别是在他面前。
所幸这堆无趣的测试最多只会花我一个小时，更多时候是只花半个小时就结束。
在短暂进入研究室的过程中，我也观察到，凡诺椅子两旁的书每天都不同。
但常待在离楼梯口不远处的我，从来不曾见他亲自下来取书。
也许他能像操控其他东西时那样，让书用滚的或飞的来到他身边。
再不然就是靠那个软体动物来运送，我猜，试着想像那一团东西因为包住一叠书，而变成柱体的模样。
「那样要怎么上楼啊？」我说，觉得那画面实在有点可笑。
而我实在好奇，所以有超过五天，我看书时都特别靠近楼梯口。
而才过两天，我真的看到那团东西包着五六本书，快速爬上阶梯。
「真的能负责运书啊！」我惊讶得大叫，眼睛使劲眨两下。
说不定再过一段时间，我会发现牠的其他技能，像是修理房屋之类的。
在这个家里，那团东西才是最有用的；凡诺多数时好像也只需要牠，而不是我。
当下，我因为理解到这件事，而没法笑出来。
我不仅感到有些伤心，还有些生气。
在给这种情绪折磨快半小时后，我连书都看不下去，乾脆躺在书堆里发呆。
要过半天，我才晓得，这个情绪是忌妒。
我不看书时，会在图书室里奔跑。
图书室内的空间不小，而我才刚出生不到两个月，适当舒展筋骨对我而言非常重要。
跑上不只一小时，很快觉得无聊，跑完后，若还是不想看书，我就会闭目沉思。
这时，我通常都是在回忆、重组先前读到的内容，试着把刚才得到的感动给更加诗意化。
而有些时候，我也会慢慢呼吸，仔细感受自己体内的每一丝鼓动。
只要我够专心，就能自由改变肌肉甚至骨骼的比例。
我甚至觉得，自己可以做到更细部，也许从细胞最深处的本质开始改变。
所以我其实有能耐变成完全不一样的生物，那程度或许还超过昆虫的变态；这也表示，我有机会变得像人类。
发掘自己的潜力，其实远比看书还要有趣。
而在那时，我就知道，这种实验不能密集进行。
每次，我变化身体时，都会消耗掉体内的某些东西。
虽然量都不多，但在没确认该如何补充以前，我不该随意浪费。
知道自己的潜力十足，是令我兴奋不已。
而在同时，我也再次晓得，自己的确是个怪物。
依据凡诺先前的说法，我可以推论出，像我这样的特殊生物在这世上应该不会只有一个。
但在这座城市里，我似乎是唯一的。
无论哪种生物，遇到看似熟悉的傢伙，会先试着靠近研究。
后来，一但发现对方是彻头彻尾的异类时，他们的第一个反应通常都是极力排斥。
而我才不在乎一般猫狗的态度，我只注意人类。
即使有那么多的故事是专门讲述人类的无能、无力和野蛮，但从许多角度看来，他们显然才是这个世界的主宰。
随着时间推进，他们掌握的通常只会越来越多，我想，而他们的数量也十分惊人。
依据以上这几点，我得出一个简单的结论：熟悉他们大部分的人，远比只熟悉凡诺一个人还要来得重要。
而让我感到悲观的是，即使教会的权利已经是一年不如一年，我也有可能会招致许多敌意。
书上也写到，光是国籍、信仰甚至生理特徵上的差异，就足以让人类不合。
而像我这种在根本上就和他们不同的异类，要和他们做朋友，可说是一件不可能的事。
连合平相处都有可能是奢求，我想，人类就是这样纤细的生物。
他们有些可能比凡诺还要难相处，思考到这里，我皱一下眉头。
幸好人类的数量极多，我想，只要找到之中最好相处的几个人，和他们成为──朋友？我打断自己的乐观念头，在心里反覆念着这两个字。
突然间，我开始感到疑惑；为何我坚持要如此，难到我就不能只和凡诺在一起，或自己一个人过下去吗？我试着这样自问，却回答不出个所以然。
很明显的，在我心中，希望能在和人类相处的过程中得到不只一种感动。
而除了友谊之外，我还期待能建立另一种关系。
类似血亲，又不完全是血亲，对此时的我来说，有些念头尽管已经开始在我的脑中发芽，却还是太过抽象。
凡诺尽管常表现得很冷淡，但目前看来，他还愿意守护我。
既让我活下去又提供我知识，而或许再过不久，他会更积极的带我了解这个世界，我想，光是这几点，就足以让我对他宣誓效忠。
又过一个月，我的外型已经渐渐脱离幼犬时期。
再过不到半年，我看起来会更不像普通的狗。
若是凡诺带我走上街，他总有一套方法能够掩人耳目。
而事实上，他从来没带我出去过，也不允许我擅自离开这栋房子。
在我脑中，那些他带我上街的画面，纯粹就只是我的幻想。
竟然连住家附近都不能让我随意走走，这实在让我有些不高兴。
这两个月，我算是表现得够有耐性了。
要是因为某些理由──像是凡诺突然死亡，这并非完全不可能──，使得我需要独自离开屋子去处理，那可就不容易了；我得想办法隐藏自己，也许只在夜间出去，又只在屋顶上移动。
真是悲哀，我想，叹一口气。
我不觉得那种生活有任何魅力，而我目前的生活，也实在称不上精采。
「两个月啊。
」我喃喃自语，心想，竟然已经过了这么长的一段时间。
我常常会感到有些寂寞，即使凡诺就在楼上，我又有不少书陪伴。
负责打扫的那团东西──现在正在吃我掉下来的毛──根本无助於我排解寂寞；牠连宠物都称不上。
蜜举起酒杯，双眼半睁。
刚做完几下深呼吸的她，看着明，说：「那时，我在短暂的失落之后，又会再次感到充满希望。
完全不需要任何安慰，显然是因为年轻的缘故。
」蜜闭上双眼，呼一口气。
晓得她的内心依然沉重，让明不自觉的握紧双手。
过快半分钟，明才开口问蜜的出生年月日，以及当时究竟住在哪个国家的哪座城市等问题。
这些当然不是十分重要，但终究是最基础的资料，明很难就这样忽略过去。
蜜放下酒杯，闭上眼睛。
慢慢吸一口气的她，回答：「我记得，当时是冬天。
而事后透过一些粗糙的推算，我应该是在一八五零年左右出生。
由於我的创造者从好些年前开始，就没有看日历的习惯，所以我不也记得自己出生时的详细日期和年份。
」「那时，国内外各领域的艺术不是已经进入转变期，就是正准备开始转变。
不少人会因此给那个时代贴上混乱、冲突等标籤.但我最为单纯、轻松、愉快的几十年，就是在那样的时代度过的。
」还有一个重点，蜜差点忘记讲。
她想，脑中的酒精早就已经移到别处，所以不能说是因为自己喝多了才这样。
右手摸着肚子的她，说：「我出生的地点是英国，要再说详细一些的话，是伦敦的中上阶层区域。
你可能会觉得，我这样讲还是有些模糊，但我也实在不记得地名方面的细节。
我有个坏毛病，就是即使在一个地方待超过十年，也懒得记地名或观察地图。
多少是因为我有好几年都待在室内，而外出地点又几乎都是由凡诺决定所导致。
再过一阵子，我和他就会搬离这个国家，再也不回去──」当我实在不想待在图书室里时，就会走到走廊的窗边。
既是晒一下太阳，也是为了多看看人。
我把从仓库里找来的饲料桶倒着放；先让后脚的爪子扣着桶底边缘，再把前脚按在窗框或玻璃上。
我现在的体型已经是刚出生时的两倍以上，却还是有快要一半的视线被墙壁挡住。
因为桶子不高，我想，这实在没有办法。
而光是这样，就已足以让我看到不少行人。
外头的人，无论男女，都和凡诺非常不同；基本上，他们的毛比较多，眼神也都没有像他那样可怕。
而他们之中，有很多人不仅看来毫无气势可言，目光还很涣散。
一些是天生如此，也有一些是后天造成；患有疾病、大量饮酒、长期受到虐待或曾遭逢重大意外，甚至是服用对身心有害的毒物，都有可能让人像是失了灵魂一般。
一些人明显已经没剩没多少日子好活，所以很难露出笑容；有不少人明明日子还长得很，却已经开始痛恨自己的人生。
然而，我却觉得他们多半都比凡诺要美。
这想法实在很冒犯，但我不想对自己说谎；如果是对凡诺说谎，则难不倒我。
严格来说，凡诺有种雕塑式的美感，很接近出自名雕塑家之手的古罗马皇帝人像。
窗外的人与他相比，明显粗糙得多。
而后者散发出的某种质感──一些在我看来很接近温度或波动的东西──，远比前者要强烈。
有时我甚至觉得，前者完全缺乏后者所拥有的优点，但我却说不出到底是什么优点。
最主要是内部的差异，我的直觉这样告诉我，但这种想法实在很奇怪；他们都不比他聪明，有些还被酒精和药物搞坏了脑袋；这些凡诺口中的一般人，明明命不长，却可能过了大半辈子都还没有明确的努力方向。
烦躁、忧郁等常伴随在这些的人左右，而这些老对金钱、地位、名声、工作甚至家庭感到无力的人，对我来说却比书中的插图还要来得漂亮。
他们散发出的──光芒，远超过凡诺给我的纸牌。
正因为存在感不比凡诺来得强烈，所以他们身上的色彩却也显得较为单纯、可爱。
我重新检视刚才的想法，发现自己有点像是在品嚐这些人的不幸；看到过得不愉快的人，胸中却有莫名的感动，当然会让我受到良心谴责。
而事实上，我只是用较单纯的情绪，把说来更难为情的念头给埋在内心深处：那时，我就常幻想自己在进入这些人的生活后，能让在短时间之内就让他们振作。
或至少，他们会因为有我陪伴，而在人生的某一阶段──也许就是最后的一段时间──能得到不只一点安慰。
也正是因为这种心里，让我特别细注意他们带在身旁的狗；毕竟那种生物在外型上和我最为接近。
我想要融入人类社会，而最好的方法，或许就是成为某人的宠物。
而扮演一个远离知性太多的生物，这种高难度的戏剧我大概无法撑超过两天。
所以在我设定的剧本中，有一段──最好就是第一段──是我把一切的真相告诉我的人类朋友。
这样他们或许就会愿意让我待在有书看的地方，也会和我进行不同於一般宠物的互动。
虽然这么想，我倒是不介意身上被到处抚摸，或是听到一堆逗弄意味十足的童言童语──还可能来自一堆早就已经不是儿童的老傢伙──，因为其实我也挺喜欢和人有那样的互动。
我或许会一直跟在凡诺身旁，又或许不会；而为后一种情形想非常多，或者有那么一点点期待，我想，应该不是一件太糟糕的事。
路上的狗，多半都是小型或中型犬。
大型犬没有非常多，但不至於大半天都看不到一只。
有些人对自己家的宠物实在粗鲁；我常看到几只不知是犯了什么错的狗，被他们的主人当街打骂。
牠们淒厉的叫声，连位在二楼的我都能听到。
也有些是主人太过放纵，我就曾看到一只小狗突然冲过马路，差点不幸死在车轮下。
接着，有好长一段时间，我都没看见什么特别的景象。
正当我想说再十分钟，就该回到图书室的时候，我注意到一只非常老的狗。
牠走起路来有些无力，而他的两位主人──一男一女，身材中等──也迁就牠的走路节奏；要再慢一点，还是乾脆停下来，都随牠高兴。
那两位主人当然希望牠能够好好休息，但又不能不带牠出来；一但到了这个年纪，如果还成天待在家里，肌肉、骨骼等会退化得更快。
女主人蹲下来，轻轻抚摸牠的头。
牠抬起头，慢慢舔她的手和脸。
我看得出，她其实更想抱牠。
而她每次张开双臂，都会立刻把手收回去，显然很怕刺激到牠发炎的关节。
他们都非常的爱牠，愿意陪牠到最后。
而牠即使晓得自己的日子不长，也想要死在他们的怀中。
这时，从我胸中涌出的感觉相当新奇。
而我明明觉得有不止一个强烈的思绪在脑中流窜，然而我竟然找不出任何词彙来表达我此时的感受。
在某种程度上，我有点羨慕那只老狗。
第一次，我因为恐惧以外的理由，而有种想哭的感觉。
当下，我十分讨厌这种念头；因为这让我感到难为情，又一次的。
未等那人带着那只狗远离，我就离开窗前，下到图书室去。
在背对窗子时，我也有种乾脆打开窗户，来引起他们注意的冲动。
也许用一声吼叫，或者丢出什么东西，我想，既然我没有「跑出去」，就算是有遵守和凡诺的约定。
故意制造麻烦，再跟凡诺玩文字游戏，我不用两秒思考就晓得，这只会让他更生气。
而突然有这种冲动，部分原因当然是跟我在这栋房子里待太久有关。
我到底还要被这样限制行动多久，是不是至少半年，应该不会是一辈子吧？想到这些问题，我连耳朵都垂下来了。
过两周后，凡诺像是察觉到我的想法一般，突然准许我出门。
「但有个条件，」他说，「你得要学完现阶段的最后两堂课才行，嗯──说是这么说，其实是第一堂课和第二堂课，毕竟前面都只是测试。
聪明的你，应该早就看出来了。
」「没错。
」我说，眼睛半睁。
回答得极为简短，语气和表情皆坚定；我这样做，可能让他觉得有些不太礼貌。
而在和他相处一段时间后，我有时真的觉得，他其实就是讨厌我对他太有礼貌。
「哼嗯──」凡诺把头往左歪，说：「听着，你可能会为接下来看到的觉得十分惊讶，八成还会感到噁心。
而你即使很难接受，我也只会说：『哎呀──接受现实吧，你生来就是这样的生物！』如果你能早点进入状况，并为新认识的一切感到高兴，那你往后应该都会过得很幸福。
」幸福，这两个字听起来虽然清晰，而我对於之中的概念却有些陌生。
我现在幸福吗？我想，这两个月下来，我已经很习惯凡诺的眼神，知道自己的兴趣是读书，也晓得自己的身体还有很多可探索之处；但要说这样的生活完全没有一点行屍走肉的感觉，我似乎还缺少不只一点关键。
我在思索这问题的同时，脑中也蹦出很多画面。
而之中最清晰的，却是那只老狗的身影。
因为我觉得再也见不到牠了，内心又感到紧绷，所以涌到我嘴边的问题也瞬间变得极为简单：「我可以活多久？」抬起头的我，神情极为严肃。
而凡诺只是咧着大嘴，一派轻松的回答：「应该有个几百年吧。
」真是长得离谱，我想。
死亡不至於那么快到来，是让我有种松一口气的感觉。
但如果我有主人的话，将会和那只狗的情况相反：跟一个人从小在一起，我先是看着他长大，再看着他变老。
当他迎接死亡时，我在他的眼中最多只会有一点改变。
他下葬后，我可能会守在他的墓前好一阵子。
最后，我应该会因为忍不住寂寞，而去找下一个主人。
这样的话，就表示在我一生中，可能会经历二位甚至三位以上的主人。
而我每换一个主人，先前的主人都将永远留在我心中。
我有办法像爱第一个人那样，爱之后的人吗？我想，这问题迟早得面对。
和自己所爱的人相处几十年后，永远分离。
光一次就是沉痛的打击，而我要经历的次数比其他人要更多，这很难说是幸福的。
要是我再就这个问题思考下去，大概会被恐惧给压到昏厥。
待在图书室里的那段期间，我以为自己有变得比刚出生时要勇敢许多。
而无论我看过多少描述勇气和希望的故事，「追求幸福」这个题目对我来说，仍是无比深沉、难解。