温黎低着头，踢开路上一颗石子。

石子滴溜溜地滚远，撞在旁边的墙脚。

有一道影子在转角处骤然出现，虚虚地被拉得老长，几乎要挨到温黎的脚边。

“已经走了。”

熟悉的声线听得温黎猛一抬头，窄窄的道路那边，李言风背着单肩背包，如往常那般握着自行车车把手。

他手上正拿着手机，抬头看向温黎的那一瞬间，说出口的话也跟着顿了一下。

“嗯，马上就到。”

挂电话时，李言风的视线低垂，有片刻的躲闪。

但他很快镇定下来，收起手机继续往前走去。

“你、你买手机了。”温黎磕磕巴巴地说。

李言风迎着他走近几步，表情看不出有什么其他异样：“嗯。”

温黎心里一个“咯噔”，总觉得只是简单的一问一答，却无形中在两人之间横下难以逾越的鸿沟。

李言风买了手机？什么时候买的？他怎么不知道？

而且都能打电话了，也没告诉他号码。

“你要去哪？”李言风停在温黎的侧前方。

温黎慌乱地抬了头：“哦，随便逛逛。”

他僵硬地转过身子，却又发现和李言风同路似乎也不是什么好事。

“早点回家。”

温黎耷拉着脑袋：“嗯。”

李言风没多说什么，当即推着车子就要离开。

温黎看着对方走出去四五米远，又忍不住几步追上去。

“你、你的电话号码…”

他的手指勾住李言风的自行车后座，那个曾经属于他的位置。

李言风回过头，报出一串数字。

温黎低头存好，收起手机：“那…再见。”

他上一次和李言风说再见，久远得都好像是上辈子的事。

李言风只是应了一声，走得没有回头。

温黎在原地站了会儿。

他有点没反应过来，直到重新打开手机，翻到李言风的那串号码。

哦，不是幻觉。

回到家，李拂晓问他去了哪。

温黎愣怔一会儿，想要回答时对方已经回了卧室。

老天爷多少有些缺心眼，让人们在合适的时机茫然，又在足够清醒后错过。

那些没能问出口的问题，过了某个时间节点，就不需要答案了。

温黎回到房间，坐在桌前打开手机。

点开李言风的手机号，发过去一条信息。

温黎：【你去何叔那儿了？】

李言风平时生活娱乐活动匮乏，常去的地方除了学校就是车厂和物流市场。