几乎是立即性的，他的手肘撑在了桌上，双手按着额头，眼中有着懊恼，「很勉强对吧？」他的目光穿过指缝看着我，观察着我的表情变化。

我伸手想再去拿水杯，却发现那能用来逃避的用具早已失去用处。

「怎么都不说呢？」

「……」

「打从第一次我提出要求时，你就不是很愿意了。可是怎么都不说呢？」

「……」

「j在的时候也是啊！怎么都不说呢？」

学长收下手，看着我，等我的一个答覆，撤去了手指的遮蔽，如今我接收的是他赤裸裸的目光，我眨了眨眼，低下头，半晌，才缓缓开口。

「我不晓得要怎么说。」

「开口就好。」

我沉默。

谁说开口就一定可以把事情说清楚？辞不达意、被打断的机率都算进去，能将自身想法丝毫不缺的传达，几乎是难上加难。如果没有办法将想说的完整表示，又何必浪费力气，时间流转，所有的事情，自然而然会从偏移的轨道，走回正确的方向。

「你知道我为什么说你特别吗？」

那一瞬，我又掉进名为「孟禹谚」的回忆里。

他所说的特别，至今，依旧无解。

我的询问，问不出解答；我的试探，试不出答案；我的猜测，猜不懂他的心。他的一切，对我，总是谜，我对他的了解，始终停留在──

他的不真心微笑。

然而却连那样的不真心是什么都不知道。

「因为人如其名。」