“是，破窗过程中窗棂掉落，砸到了停靠的观光船。她的意外是我造成的。”

至此，程禧才明白吴悠口中的负责是什么意思。如果没有那次改变，吴静雯不会受到牵连，她满怀期待出游，本该尽兴而归，平安而归。

“那史馆长呢？”他为什么还是在事故中遇难了？

程时舔舔嘴唇，喝了一口水，接着道：“那时烟已经很大，顺着窗户往外飘，我转头却发现他不见了。于是回头去找，看不清路，没几步感觉腿被人拽住，史叔往我手里塞了一个信封……那时候他已经倒了，后来我用残存的意识跳出去了。”

“所以他们没有找到你，认定你是失踪……”

“9 月份是汛期尾声，我再醒来时已经被冲到下游，信封也没了。”

“信封里是什么？”

“证据吧，相信和檀园路 7 号的违规开发有关，也许涉及到地产拆迁，涉及到规划用地，以及火灾真相。”

“你意思是有人纵火，为了销毁证据，不惜把史志勇和整个檀园路 7 号付之一炬。”

“现在看来，也许就是赵飞。”

程禧将胳膊撑在吧台，用力揉了揉太阳穴，若有所思道：“他极力制止我们通话，就是怕真相浮出水面，毁了他现在的生活？”

程时不置可否。

停了一会儿，他才继续讲述：“他们事后知道我到过现场，怀疑我拿走了证据，派人在我家守了很久。再后来我申请了死亡证明，用了程时的名字，那时已经隐隐察觉到，自己会不会就是你口中的人？吉祥，你告诉我程时创办了时代电影院，为了试验，我加了一个新字……”

她睁大了眼，回想起当初与蒋今明的通话约定，在留下预约参观信息时，自作聪明地去掉了一个“新”字。

像是齿轮，在过去与未来中严丝合缝。

两人四目相对，一时缓不过劲来。程时看了看她干燥的嘴唇，轻声提醒：“喝口水吧。”

程禧这才咕咚咕咚一饮而尽，喝得急，放下杯子平复了好半天，问道：“没有办法停下来吗？难道就这样循环下去吗？”

“不知道，也许循环不是无尽的。”他想了想，往卧室方向走去，“跟我来。”

“去哪儿？”她有些迟疑。

“……工作室。”

4

程禧打眼瞧见张大床，脚步一缩，站在门口没进去。

“这个房间会改成工作室。”他倒是大言不惭，毫不心虚地拉开了墙上的幕布——

那幅巨大的时间轴逐渐显露。

她的目光被牢牢抓住，也将那一丝别扭抛到脑后，不自觉走到跟前，张口无言。