我们坐车来到市中心。车子经过延安路的时候，我们发现那段高架路还没有完工，然后就是一长排带着小花园和围墙的老房子。上海人总是以同时拥有这一新一旧两样东西为傲，此起彼伏的市政工程用钢筋铁梁撑起了城市庞大的身躯，而零星的历史遗骸则用迷雨青苔般的温柔点缀着城市的良心。每次坐在出租车里穿越大半个新旧参半的城市，一路上就像在听这座城市喋喋不休的跫音。

我可能一辈子都得记住这种声音，也可能一辈子也听不懂这种声音。马克跟我说过，世界上每个不同的城市都有不同的声音，他在巴黎、伦敦、柏林、威尼斯、维也纳和上海的声音中找到了某种处在共振带中心的东西，那是种气状物，与人心中的感情有关。它们彼此激发，互为存在。

听上去很玄，是不是？我喜欢的男人必定在大脑中有几根的经。因为性和爱使人变得天才，敏感，有思想的火花。

在斑尼吃上一顿如意的午餐，也许可以使这一天有所起色。斑尼是家被一位比利时古怪设计师摆弄成像一些巨大龙虾模样的餐馆。银色的长窗，沿墙上方装着一圈镜子，食客们愿意的话可以边享用食物边仰头窥视四周人的行状，最令人感到八卦的一点是，从镜子里可以不冒风险地看到穿低胸衣服的女人各式各样，深浅不一的乳沟。据说这里成就了好几对情侣，男士们首先从镜子里惊艳然后堕入情网。

我和天天吃着酸辣汤和烙蛤蜊开始了一场少见的艰巨的讨论：“你喜欢现在的我吗？”天天苍白的脸上一双眼白发蓝的眼睛像个问号，他似乎已积蓄了一股力气，以备于此次交谈，“当然用不着说谎。”

“——我们认识有多长时间了？……快到一年吧，感觉上好像更长，然后还会继续下去，一百年，一万年，因为我喜欢你，但如果你不赶快好起来……现在我脑子很空。”

“如果有一天……我死了——不，你不要打断我，我的意思是我死了，在我闭上眼睛永远醒不过来的那一刻，你会认为我是个什么样的人？”

我不想再吃任何东西了，舌头瞬间失去感觉，胃部也麻木了。我们的目光隔着盘子，杯子，叉子长时间地粘在一起，他的眼白越来越蓝，直到像美国人霍克斯说的那样，“直到能渗出雾状的液体来”。

“我会恨你。”我一字一句地说。

“死是一种厌烦的表示，是厌烦透顶后的一个合理发展的答案，我想过很长时间，也许已想了一辈子，想透了就觉得我并不羞于一死。——像我这样的人不可能继续无限期地亵读自己，湮灭灵魂。”他把手指顶在左胸，如果不是手指，而是一把匕首顶在胸口，他可能会更从容一点。