“我来看看，杏子爷爷前几天还给我和陈念送了一篮土豆。”

季书辞视线停在那口冷柜上，那里面躺着他前两天刚接触过的人。

那会儿还拄着拐杖乐呵呵的老人，转眼就躺在冷柜里不省人事，再过几天恐怕就变成墙上的一副相框仅供人怀念了。

他眼前的视线突然一黑，是谢衍之挡住他的眼睛让他转回来：“生死都是在正常不过的事，早晚都要经历一遍。不是我们送别人，就是别人送我们。”

“那棺材……”季书辞微一停顿，老人是凌晨走的，这还没一天棺材就准备好了吗？

谢衍之知道他在想什么，解释道：“村子里的老人到了一定年纪都习惯提前给自己打棺材，后院还有一口，是给张奶奶的。”

季书辞长这么大第一次正面接触死亡，一时觉得有些惝恍。看着屋子里来来回回的人，怕是老人家在世时家里都没聚过这么多人。

谢衍之刚来就遇上这事，情绪也有点低落：“你待一会儿就回去吧，这两天家里要摆酒，还要通宵唱孝词，你在这没法休息，你还要上课。”

“杏子爷爷什么时候火化？你提前跟我说一声，我来送送。”季书辞道。

“棺材都在这呢，怎么可能火化。”谢衍之跟经过身边的人打了招呼，又跟他说道，“老人家都希望落叶归根入土为安，付叔的意思是土葬。”

季书辞担忧道：“现在不是不允许土葬吗？”

“那是城里，像这些农村里，稍微打点一下关系就可以。”

季书辞听他这么说就安心了，在屋里又帮了一会儿忙，被谢衍之催着走之前还再三提醒他出殡前一定要通知自己。

自古讲究得都是停尸三日，出殡的时间选在下午，墓地让风水先生看过，定在一处偏僻的半山腰。

景南村的传统，捧牌位的人必须是长孙。阳阳路都走不了太稳，但被周围人浓重的悲伤感染，捧着自己半人高的牌位竟然也规规矩矩地跟在送葬大部队后面。

盖馆入土的流程繁琐，谢衍之跟季书辞毕竟不是亲属，也不好凑上去，便坐在附近的石碓上默默看着。

抽噎的声音回荡在寒冷的冬季里，显得那么沉重。

季书辞回想起这两天杏子家门口摆酒的画面，大堂冷柜里躺的是逝者，而正对面的院子里，男女老少围坐在一桌，吃吃聊聊欢声笑语。

“明明是这么难过的事，大家吃饭的时候却都笑得那么开心。”

谢衍之微微仰头感受迎面而来的凉风，轻声告诉他：“因为活的人快快乐乐，死去的人才能安安心心。”