“话？”
——凭什么痛苦的长短都是他人说了算？
凭什么我当下的绝望又仅仅只是一时的？
数月之前白栖的痛苦与质问仿若与过往的贺止休重叠，又在许多年后的未曾彻底走出的傍晚，贺止休悄然给出了一个不是答案的回答。
“因为世人总在自说自话。”
头顶悄然滚过一道闷雷，由近及远的脚步声消失，远处不知是谁的家属缓缓离去，四面荒凉，仅余寒风拂过枝叶的沙响。
贺止休立在原地很久，才极缓地点了点头。
“我确实去问过，当时年纪小，没想起来可以上网查，结果问完之后就立马传开了，有认识的医生告诉了响哥——就是陈响，他来找我，苦口婆心的安慰我，让我别对我哥的事情太愧疚，这不是我的错，就算我想救我哥，割了lph腺体也不会变成bet，还是救不了他的。之后他们一度还觉得我挺好，很善良，”
贺止休握着路炀指尖，视线眺望远方，昏沉之中阴云似乎裂开了一条缝，又似乎没有，他眼错不眨地盯着，雨伞罩在头顶，雨水打在四周。
他听见自己说：“但其实我没有那么想救他，我只是……”
路炀将伞倾斜：“只是什么？”
贺止休喉结轻轻一滚，声音微涩：“……我只是，不那么想活了。”
第0章 生与死
细雨在百合花上凝成水珠朝下坠去, 冰冷墓碑上方印刻着贺琛的照片，雨水沾湿了黑白面孔，但依然可以从中窥见几分少年气。
贺止休垂眸浅浅凝视，短暂的出让他面庞显出几分前所未有的宁静, 冷风卷起耳梢旁的细发, 雨水击打伞面滑入水洼的声音在填满整个世界。
不及回，被路炀握住的那只手陡然被轻轻捏了捏。
“都过去了, ”
路炀五指主动穿进贺止休指缝, 拇指压在虎口处轻轻摩挲，似安慰, 又仿若在提醒自己的存在。
他说：“以后很长，你也确实很好。与任何事情都无关。”
银色伞柄映出少年不甚清晰的面庞，唯独双目认真笃定。
明明黢黑似墨, 高光点缀应如深冬的冰冷黑曜石, 此刻陡然对上，贺止休却莫名从中感受到难言的热度, 恍若在这漫天昏沉中窥见了一方盛阳。
“嗯, 我知道, ”许久之后贺止休紧紧回握住路炀的手，仿佛借此汲取勇气。
继而他略略松开，蹲下身，望向眼前迄今为止第一次目睹真实模样的墓碑。
数年不见的贺琛永远沉睡在这座冰冷石碑之下, 印在上方的模样却依然带笑。
与贺止休散漫、混不正经的模样远远不同，照片上的少年明眸皓齿明媚开朗，黑白色调与雨水交加之下, 反而挡住了长年重病的体弱，显出几分不大适宜的阳光。
贺止休长长凝视着贺琛, 片刻之后才终于说：“但那时候我确实有些……钻牛角尖了，所以贺琛走的那天，我在医院送走他就没再来了。”
路炀也在他身边蹲下。
雨伞罩住他们二人，百合花与他一起望向贺止休。
路炀小心试探地问：“害怕吗？”
“我也不知道，应该有一点。其实我跟他关系挺好的，毕竟他从小到大都住院，我出生之后几乎是他唯一的玩伴，哪怕年龄差了好几岁，但毕竟我还挺聪明的，智商开化的早，三岁就牢背乘法口诀和二十六个字母了，还有一些简单的古诗词，”
贺止休说到这不知想到什么，忽地话音一顿：“这么一想其实我还真的挺伤仲永的？”
“……”
路炀面无表情地一掐他虎口：“回去给你把伤治了，重新痊愈回仲永。”
贺止休不由微愣，继而闷笑两声，接着道：“他最后一面我其实没见到，那天我正好在学校上课，不太清楚到底发生了什么，只记得前一天他状态还挺好。结果一放学，司机就直接把我送去了医院，他当时就躺在床上，脸上盖着白布，跟电视里演的那样，医生掀开被单时我看了一眼，脸很白，眼睛紧闭，仿佛只是睡着了。”
但睡觉与死去最大的区别就在于前者会睁开双目，后者就此长眠于世。
毫无血色的面孔与周身接二连三的，或闷哭、或嚎啕，足以宣告一切。
唯独年近十岁的贺止休站在病床前，镇定冷静的仿佛只是行人路过一般。
没有人顾得上在意他情绪上的不对劲，也没有人生的出空余心思疑惑他为什么毫无反应；最终是一位护士见其一动不动紧盯，以为是被吓到了，连忙把人推开。
踏出病房站上走廊时，还格外好心地蹲下身安慰了几句。
时至今日贺止休已经不记得对方说的是什么了，但无非还是哄小孩那套，或睡着了，或去了另一个世界；亦或者浪漫一点，变成了星星。
然后让他别太伤心，往后要把他哥的份一起好好的活下去。
“他们以为我没反应，是因为我被吓到了，而且还吓得不清，所以后面我不去参加葬礼，他们也没有勉强，我非常顺利地躲在家里，直到现在才来，”
贺止休屈指轻轻拨弄了下百合滑板，水滴瞬间洇湿了指腹。
“但其实我并没有觉得很害怕，我不想去也不是无法面对分别，我站在那里一动不动，是因为我发现我还是很羡慕贺琛。”
“我小时候羡慕他能获得我妈所有的倾注，是所有人的聚焦点，而我存在本身就代表了我妈对他的爱；后来羡慕他命不久矣，可以早早合理地离开这个世界，直到他真的离世的时候，我对他的羡慕达到了前所未有的高峰。”
贺止休抹去指尖的湿意，抬眼对上墓碑上的照片：
“医生掀开被单的时候，我忍不住想，要是躺在这里的是我，那就好了。”
如果说贺止休出生的伊始是因为贺琛，那么贺琛的离世，无异于也带走了贺止休灵魂深处，那股对生活与未来充满憧憬与希望的部分。