游判顺着他的目光看了眼，把阳台的两把布椅子搬过来，“坐会儿吧。”

夏风悠悠，穿过柔软的发丝，把香味带到游判的鼻端。肤如雪的人坐在他身旁，填满双眼。看到嗅到的皆是一人。

“迟寄。”

“恩？”

回头，眉目如画。

“我非常地爱你。”

他笑起来，把吹乱的头发挽到耳后，“你可能不知道，我也是这样爱你。”

游判稍一恍惚，一段回忆悄然重现。

“你......”下意识问出口，“听说你和慎泽结婚后，曾有段时间想去外面找一个人，那个人......是谁？”

迟寄沉静地看着他，毫不避讳地倾诉真心：“是你。”

游判的体内有什么东西炸了一下，暖暖的，跌了满胸腔热意。和郑屿谈话时，对方曾提起过此事，彼时游判急着刺探真相，没能仔细探究迟寄那些细枝末节的感情，此刻时机恰当，面对如此真诚的人，游判想问便问了。

“是——”

“婚礼上，当我见到你的时候，我学会了一些东西。”迟寄打断他的话，坦率地表达着。

游判的意识仿佛在摇晃：“是什么？”

迟寄从出生开始，就被裹在一层黑白的茧里，看到的东西都蒙着一层灰色，听到的声音都隔着一段噪音，他总是看不懂人们在做什么，听不懂人们的语言都表达了什么。不过最初的他也是什么都不懂的，跟一个没有思维的小动物差不多，这样活着倒也没什么。

后来，父母带来一个全新的面孔，那个人帮他在茧上面撬开一个小洞。有色彩开始从洞里漏出来，他开始了解这个世界，苏醒自我意识，有了喜怒哀乐，有了渴望，也有了恐惧。可后来撬洞的人走了，换来了古静渊，那个洞口至此不再变大，永远地停滞在远处。

颜色越来越少，光亮越来越弱，然而彼时的迟寄已经不再是个什么都不明白的小动物，他渴望外界，想要联系，他开始恐惧四周黑白的茧，恐惧无休无止的孤独。

漫长的时光之后，那个停滞多年的小洞，终于又开始变大。等到色彩照耀他整个世界之时，他获得了通往光明的自由。

而这一切的起始，都来源于那意外的一眼——

“那个时候我对什么都一知半解，错误地以为自己必须和另一个人一起生活，根本不明白结婚意味着什么。”

“古静渊出事之后，有一个姓钱的警察经常和我见面，可他总是对我说一些我听不太懂的话，不过现在我知道了，他发现我在生病，想要帮助我。”

迟寄笑了笑，将遗憾轻描淡写地略过。

“只是当时的我什么都不明白，只觉得终于得到了自由外出的机会，一心想着走到外面看一看，于是警方结束扣押的第一天，我就上街了，然后，我遇到了慎泽。”