事实上应春和已经许久没被人管束过，但任惟的管束并不让他生厌，反而从中品味出一点隐约的甜蜜。

“没有总是。”应春和慢吞吞地为自己辩解，“也有在听的。”

任惟轻轻地笑了一声，像是谦让他似的说：“好，你说是就是吧。”

“不过，你画完了怎么不拍照给我看？画的什么？”任惟觉得有些怪，按理说应春和画完之后便会拍照发过来给他看，就像之前总会给他拍几张奥利奥的照片那样。

应春和不太高明地想含糊过去：“画完了就要给你看么？又不是给你画的。”

刚说完，应春和就后悔了，差点咬着自己的舌头，心道：他在说什么啊！这不是此地无银三百两么？

果然，那端传来任惟的笑声，手机贴着应春和的耳朵，隐隐将他的耳朵都震得发麻。

“看来是画给我的。准备等我回去之后再给我看吗？那我是不是可以从现在开始期待了？”任惟笑着问他。

应春和继续嘴硬：“都说了不是给你的，少自作多情。”

“啊。”任惟半真半假地装起了惋惜，“真的吗？那我白期待了。”

他语气装得很像，虽没看见他的人，却能听声音听出他的失落，莫名让应春和有些不忍，暗骂任惟实在过于狡猾。

不过到最后，应春和也没向任惟透露他到底画了什么，毕竟连他自己都不知道该如何说起——他将任惟吃过的苹果核画了下来。

那画中，米白的餐桌上静放着个苹果核，两边苹果都被啃得很干净，独留中间一截细核。窗外照进来的日光打在苹果核上，于桌面投下一片暖橘色的阴影。

阴影补全了苹果残缺的两半，形状像是依偎在一起的两瓣心。

应春和以此隐晦地记录平凡普通的日子里，为任惟心动的时刻。

任惟离开的第五天，应春和睡前看了一条视频，将声音调大后忘记再调回去，因此幸运地接到了任惟在凌晨四点多打来的电话。

“喂。”应春和的声音带着浓重的困意。

任惟的声音不知道为什么听起来有些哑，“抱歉，吵醒你了么？”

应春和想说这不是废话么，这个点一般人都在睡觉，但是他的意识却渐渐清醒过来，没让他将这句话说出去，隐隐察觉到任惟这通时间点特殊的电话定然不同寻常。

“我爷爷，刚刚去世了。”任惟刚把话说完，应春和便完全清醒了。

他从床上坐起身，敏锐地捕捉到电话里有打火机打火的声音，反应过来任惟的声音听起来有些哑应该是因为刚抽了烟。

任惟现在是在伤心么？打电话过来是为了寻求安慰么？他该说点什么好呢？

应春和不怎么会安慰人，刚醒过来思绪也有点凌乱，思考片刻后，没对任惟说千篇一律的“节哀”，只是说：“任惟，别太辛苦。”

“嗯。”任惟含着烟，模糊地应了一声。

应春和安安静静地听着任惟抽完一整支烟，烟抽完后，任惟说时间还很早，让他继续睡，随后便把电话挂掉了。

电话挂断以后，应春和却是半点睡意也无，起身在家里来回踱步，静不下来。

北京时间八点多，应春和在网上看到了任惟爷爷因病去世的消息，享年八十三岁。

应春和对死亡的所有认知都来自于多年前意外身亡的父母，在心底不禁回忆起当时的感受。

浑身汗涔涔的，湿腻腻的，像是刚从海里被人捞起，又像是被烈阳烤得快要焦掉，胸腔里蔓延着沉闷的痛意。

那种沉闷的痛意现在也包裹着任惟吗？

虽然任惟总是说跟家里人关系不亲厚，但他本性重情，并非情感淡漠之人，生死面前也难免会伤心。

思及此，应春和忍不住查询飞往北京的航班，赶过去陪在任惟身边的想法不可抑制地在心底疯长起来。

可是去北京这件事对应春和而言，远没有那么简单。

北京这座城市承载着太多应春和的欢乐与痛苦，他的梦想与爱情都埋葬在那，久而久之，凝结成他心口的一道陈年疤痕，不会再流血，不会再作痛，但仍然小心翼翼地避免去触碰。

这几年里，不是没有在北京的朋友约他过去玩，应春和能拒绝的都拒绝了，偶尔答应过一两次，但回回都在临行前又再度反悔。

与其说是惧怕，倒不如说是迷惘。

北京那么大，应春和并非害怕碰上什么人，想也知道，真的能碰上的概率微乎其微，他只是担心会在无意间经过某个熟悉的地点，从而不小心想起些什么。

故地重游，故人却早已不在身旁。

但任惟现在需要他。

这样想着，北京就从一道丑陋的疤痕变为一盏明亮的灯，渐渐驱散了应春和心底的迷雾。

耳边似乎还回荡着任惟微哑的声音和沉闷的呼吸，应春和的心慢慢变得坚定起来。

应春和想：我得去找他。

轮渡要第二天才有，应春和只好等了一天才抵达北京。

走出大兴机场时，已是晚上八点多，应春和订的酒店在明光桥附近，距离较远，但实在不想挤地铁，咬咬牙打了个车过去。

由于应春和在飞机上睡足了，在车上的一个小时里难得没有困意，一直在看窗外的风景，陌生的、熟悉的，一一从眼前掠过。

到酒店后，任惟发来了消息，问应春和吃过晚饭没有。

应春和在飞机上吃过了晚餐，飞机餐不怎么好吃，他没吃两口，回任惟的却是“早就吃过了，今天做得有点多都吃撑了，你呢”。

他是瞒着任惟来北京的，任惟不知道他要来。