“这是做什么？”任惟懵了，眼见着自己的世界变成了井底之蛙的世界，只有头顶的一个圆圈让热气往外散，剩下四周的每一处都被围得严严实实的。

“汗蒸。”应春和把凉席最后的一点缝隙也给遮住，彻底把人罩在了里头，“蒸出汗来能驱寒排毒，就是蒸桑拿那样。”

这样形式的“蒸桑拿”任惟还是头一回见，又新又惊异，“那我这要蒸多久？我要干什么吗？还是我就坐着不动就好了？”

“蒸的时候，你抓着毛巾的一角，剩下的部分放进洗澡水里，不停地转动水，让那个热气浮上来。等你觉得洗澡水的温度没那么烫了，能够洗澡了，你就可以用水洗澡了。”应春和跟任惟一一交代完，就准备出去了，却被任惟叫住。

“等等，应春和，你就要走了吗？”任惟捏着毛巾的一角哗啦转了一圈水，感受了一下这草药水的温度，“这水现在还这么烫，不知道要等多久才能洗。你让我一个人在这转毛巾，那也太无聊了点吧。”

应春和挑了挑眉，觉得任惟的要求古怪又无理，“不然呢？你洗个澡还要我在边上陪你？”

“诶！不是那个意思！你别这么说！”任惟听得人一窘，本来坐姿就别扭，这下更是局促起来，一双大长腿委屈巴巴地蜷着，“不是让你陪我洗澡，就是汗蒸的这段时间，你在外面陪着我呗，不然我一个人好无聊。”

“你真的好像小孩，这么大了洗个澡还要人陪你。”应春和话虽是这么说着，人却走了回来，拎了浴室里平时放了用来洗衣服的小凳子过来坐下，“行了，等你好了我再出去。”

任惟安静了，浴室里只剩下毛巾在水中转动带出来的哗啦哗啦声响，热气一点点散出来，不仅将凉席帘子里面的人给蒸热了，也将外面坐着的人给蒸热了。

第30章 “可是你在这里”

热水冷却下来到能够洗起码要二十多分钟，应春和有经验，所以总得聊点什么，不然他在外面就这么坐着也是无聊。还没等他想出要聊点什么，凉席帘子里的任惟先开口了，“应春和，你以前也这么洗过澡吗？”

“洗过啊。有时候感冒，外婆或者我妈就会去找草药回来，让我这么洗。一般来说，用草药水洗完第二日就会好很多。”应春和因为任惟的问题，短暂地回忆了一番自己的童年，忆起那些童年旧事，脸上不自觉地浮现出浅淡的笑意。

他自己不曾察觉，任惟倒是从他的语气里听了出来，抓着毛巾转了一圈热水，随意地问道，“那你家人也会像你现在守在边上一样等你洗完吗？”

这是个什么问题？

应春和觉得莫名其妙，但还是回答了，“那倒不会，我小的时候家里人都挺忙的，没有那么多时间照顾我。我五岁的时候就学会煮面了，不过那个时候还要踩在凳子上才行，不然我够不到灶台。”

有一个盘旋在任惟心里许久的问题突然涌到了嘴边，他斟酌片刻，到底还是问了出来，“应春和，你小时候家里是不是比较穷？”

任惟其实问得很委婉，语气也很礼貌，应春和并没有感到不适，反而觉得任惟的语气过于小心，实在没有必要。

“你不是能看出来吗？其实现在也没有多有钱。”应春和的语气淡淡的，比起从前那个会因为贫穷而自卑敏感的自己，现在的他已然能够坦然面对自己的贫穷与富有，就像他如今也能够坦然接受自己与任惟始终存在的差距。

用差距这个词或许不够恰当，更恰当的说法应是鸿沟。他与任惟之间隔了一条鸿沟，任他如何努力都难以追赶，因为这个世界从来都不公平，有些人的起跑线在寻常人努力一辈子都企及不到的高度。

从前应春和会在人前努力藏好自己的贫穷，可是贫穷这东西太难藏，就好像是一条畸形的尾巴，任你如何藏，它都很可能会在某个不经意的瞬间显露出来，以他人接受不了的丑陋姿态。因为这条尾巴是他身体的一部分，无法割舍、难以剥离。

很长一段时间里，任惟其实是无法想象贫穷的，原因很简单，他接触不到贫穷。他所处在的圈子也无法让他接触到贫穷，这两个字对他而言并没有切实的概念。

他从前会不理解应春和用颜料为什么要小心翼翼地从最后面一点一点挤着出来，甚至有时候还要将挤不出来的颜料膏剪开，用画笔将挂在管壁上的零星颜料也刮下来。在他看来，颜料用完了就应该买新的，最后剩的那一点点费那么大的力气弄出来其实也没有多少，更是用不了多久。

后来他又看到应春和这样挤快要用完的牙膏，感到莫名妙，第二天就买了一支新的回来。可应春和一声不吭，一直到把旧牙膏用完了才换上新的用。

如今任惟也有许多无法理解的事，比如屋顶为什么会需要修修补补，灯不好用为什么不能换新的，电脑坏了为什么不拿去修。

但任惟这人有一点，他不理解归不理解，但他懂礼且谦卑，尊重应春和的每一个做法，也不会凭自己的富有去自作主张地帮助应春和。

“我大学之所以能读完，全靠我四年里一直在拿奖学金和做兼职。如果我哪一个学期没拿到奖学金，我可能就得把家里的这套房子卖了。”应春和叙事的声音很轻，语气也平淡，像是在说别人的故事，“不过你也看到了，我们这地方这么小，平时少有人来，这房子也算不上好，就算是卖也很难卖出去，卖出去也卖不了很多钱。”

当时应春和大学之所以要在外面租房子也是为了方便做兼职，住宿舍有门禁，很多晚上的兼职便做不了，但通常晚上的兼职薪酬都会比白天的要高上一些。

说到这里，应春和又不得不说起另一件事，说这件事时声音里带了几分笑意，“所以当初你追我的时候，一开始我拒绝了你。我跟你说的是，我没有时间谈恋爱。”

应春和穷的时候太忙了，忙着学习，忙着工作，也忙着画画。

这种情况一直持续到他大三那年，他那年运气很不错，参加的一个小比赛拿了奖。本来那个小比赛没什么人关注，那次偏偏有个粉丝不少的博主注意到了这副画，将画作发到了平台上，引得许多圈内的人开始注意到应春和，陆陆续续找他买画，后来更是有画廊找上门合作。

应春和终于得以从钱只够生存到开始有一点钱去生活，时间也变得多了起来。那年他们终于能够和寻常的情侣一样去旅游，一起去过寺庙里红绳、去锦鲤池喂鱼、去许愿泉扔硬币、也去摩天轮上接吻，做俗世里最普通不过的恩爱情侣。

“应春和，但我觉得你的家人都很爱你。你的父母虽然去世得早，但是他们给你的爱却很多，他们将你教得很好。”任惟听应春和说了半天那些贫穷的过往，而后得出这么一句。

应春和哑然失笑，不以为意，“可这并不稀。”

“谁说的？”任惟也笑了，“你不能因为你拥有了，就觉得这并不稀。有没有可能，别的人很难得到这样的爱。”

“这样的爱是什么样的爱呢？我不知道你具体指的是哪一部分。”应春和感到困惑，就像任惟无法想象贫穷一样，他也无法想象有人会没有家人的爱。

“很难说……”任惟沉吟片刻，“比如你口中妈妈、外婆给你特意煮草药水洗澡这样的事，我家人就不会做，顶多是让佣人帮忙放一下。”

若是换了旁的人，指不定要说任惟在凡尔赛了，可应春和心里却清楚不是这样，任惟是真的在为爱的缺失而感到失落。

“我爸妈在我小的时候就不怎么在家，爷爷管我比较多。我爷爷从小就对我比较严厉，所以我也不太爱去他家住，宁愿跟佣人和管家住一起。”任惟如今对童年的印象已然不深，毕竟实在没有太多值得记住的事，“我父母都有自己的事要忙，每次回来一般只过问一下我的成绩，旁的就不会问了。偶尔有几回帮我带了玩具回来，还是我主动要求的。”

“对他们而言，或许我只是一个不需要太多精力照料的机器，提前设置好能够稳定运行的程序，而后就不再关心，偶尔过问。他们连我什么东西不吃都不知道，还没有家里的佣人了解我。”

“养盆植物都该像你一样知道每日要浇水，可是他们养个孩子连基本的爱都懒得施舍。”

应春和从前不曾听任惟说起过这些，大部分的时候，应春和都以为任惟的家庭就像电视剧里演的那般，家庭和睦、父母恩爱，哪怕后来窥见任惟家庭的冰山一角，也不曾怀疑过他亲人对他的爱。

应春和曾以为那是爱，只是他不理解，只是他从前没见过。原来那种偏激的约束和强硬的决断并非是千百种爱里的任意一种形式，真正的爱是理解尊重、关心呵护，是称赞所有好，也包容所有坏。

他以为生活在豪华城堡里的王子原来并不拥有玫瑰，原来他们彼此唾手可得的东西却是对方望而不得的。

“任惟，那你很了不起。”应春和道。

任惟错愕，“什么？”

“我说，那你很了不起。没有得到爱，但也还是学会爱。”应春和隔着凉席望向任惟，目光从凉席的空隙里流进去，“不是每个人都可以做到这样，况且你还学得不错。”

任惟在凉席帘子里接住了应春和的目光，像捧住一汪清泉，小心翼翼地，生怕其从指缝间流走。

他舔了舔嘴唇，很干，燥热，但他知道不是水太烫了的缘故。本应该更有耐心一点，但是他此刻显然无法再保持耐心，他怕再等下去，那清泉就会从他掌心流走。