怎么可能尽数忘了呢？她养的那个孩子二十多年，从他哑哑学语到执笔临字，从玉雪可爱的幼童到丰俊朗的少年，再到玉树临风的青年……她在卫琇身上倾注了不知凡几的心血，她怎么可能尽数忘了？她要如何尽数忘了？

一想起卫琇的名字，卫皇后心尖便泛起如同蚂蚁啃咬的、密密麻麻的绵长疼痛。一贯要强的她很少回忆过去，因为那些过去里埋藏着那个早已死去的孩子，每一日的记忆都是如此。

茶杯里渐渐注满了澄澈的茶水，卫晔收回手，他的语气和他的笑容一样都很淡，带着恰到好处的克制感和分寸感：“记得也好，忘记也罢，那都是母后自己的事，我无权过问。”

在所有知情人都隐忍克制、悲伤痛苦之时，他仿佛一个彻底的局外人，悲伤和痛苦都不能在他身上留下任何印记。

“你和他这些年见面的次数，都还比不过最后相处的这半年。”卫皇后轻轻地叹了一口气，将那杯茶水拢在手心，“晔儿，你说得这样轻描淡写，只是你与他的感情不够深。他是个很好的孩子，只可惜……福薄。”

在卫皇后看不到的桌下，卫晔的手蓦然收紧，指甲深深地刺入了掌心，他看着他对面那个上了年纪却依旧容貌娇艳如同二八少女的母后，心中没由来的泛起一种恶心感。

他二十几年在异国他乡的颠沛流离，卫琇二十几年在宫廷之中的痛苦挣扎，都在这轻描淡写的话语之下变得轻飘飘的，仿佛一文不值。

他其实从来没有看懂过他这位母后。

若说她心狠，在明知道太子决不能是双生子的前提下，她想尽一切办法保下他的性命，然后将他远远地送出去；如果说她心软，在一切事情都被时间渐渐掩盖的前提下，在卫琇与他通过无数次信件的前提下，二十多年里，却在书信中对他连半句关心的言语都吝啬。

他不能保留卫琇和他交流的信件，因为那可能会出现纰漏，他烧掉的纸灰几乎可以堆满好几个大箱子，从幼时歪歪扭扭的字迹到后来银钩铁画的书信，贯穿了他前半生的记忆。

“他是福薄，不然最后的那个月，母后为什么从来都不去看他一眼。”

卫琇长时间陷入昏迷后，便从偏殿挪到了密室中，他清醒的时间越来越少，每一天都是生命的倒计时，他还记得冬至那天，一贯温柔的卫琇突然抓住他的手腕：“我想见母后。”

他很少提出要求，因为他觉得自己是将死之身，不愿意给人添麻烦。

那时卫晔愣了一瞬，随后便将他的手放了回去，给他掖好了被角：“我请母后过来，和我们一起过冬至，好不好？”

那时候卫琇垂着眼睫，色满是倦怠，却还是努力带出一丝笑来：“……好。”

于是卫晔入宫去请皇后去东宫，与他一起过冬至，却遭到了直白的拒绝。

而后……卫晔的思绪断了一瞬，他的目光落在茶杯上，茶水的水面上映出一张脸，恍惚与记忆中的容貌重合起来。

这事后来是怎么解决的呢？

他想了无数种委婉的说辞，但最后的意思不过殊途同归———卫皇后不来。

他当时转达的时候不敢看卫琇的表情，怕在他的脸上看到失望难过的色，但卫琇当时揉了揉他的头，就和幼时一样：“算了……如今这时节，不来也好。”

他说：“不来也好。”

卫琇永远都是平和包容的，他的语气没有怨恨，没有失望，只是轻得像风，一吹就散了。

再后来……卫琇便去世了，他走的那一天，卫皇后没有来，他下葬的那一日，卫皇后没有来，只有头七卫晔悄悄去祭祀的那一天，他看到一个像极了卫皇后的背影，他没有追上去，没有刨根问底地深究。

他只是觉得累，无比地累。

他住在那座陌生的东宫里，用着他半年还没有习惯的器具，有时坐在卫琇常坐的地方，他也会想，这深宫中的二十多年，他的阿兄……又是如何度过的呢？

卫琇死后，他和卫修竹也不再来往了，他们本就相看两相厌，只是碍于卫琇，不得不互相维持着表面的和平罢了。

“你问我为何不去看他？”卫皇后拢着茶杯的手骨节发白，好像在用力克制着什么，但她面上依旧没什么表示，好像说的是毫不相干的人，“我去看他便能阻止他病势加重吗？我去看他便能逆转生死吗？我什么都做不了，又何必去徒增伤心？”

“母后，您是真不懂，还是装不懂？”卫晔说，“他究竟是为了什么，您当真不知？”

“我此番并不是来宽慰您的，我只是来看看您的笑话。”卫晔用最平淡的语气说着最伤人的话语，“您上次拉着我追忆往昔，我出于好意没有揭穿，您珍藏到现在的所谓我送的礼物，我从来都没见过。”

卫琇从来都觉得是他抢了卫晔的一切，所以充满了愧疚，他行事温柔，一切都尽可能地做到妥帖，包括那些辗转送到卫晔手中的东西，包括那些精心挑选的、以卫晔名义给卫皇后的礼物……

“他从来不适合生在帝王家，要是人真有来生———”卫晔起身，他脸上仍然带着那种淡笑，言语诛心，“千万别投胎再做您的孩子了，折寿。”

明明有着极其相似的脸，说出的却是截然不同的伤人话语。

“你比我又好到哪里去？你知道他的身体为什么一年比一年衰败吗？”许是被刺激狠了，卫皇后突然露出一个直勾勾的笑，这一刻，他们不像母子，竟像仇人，“因为他总觉得他欠了你，所以拼命努力，认真为你铺路。最烈的那部分药，他从没给过你。”

唯有身体里充满了药力，配合其他药物，才能不留痕迹地调整外貌，不变得违和。但这种药原料稀少，其中有一味主药不是年年都够，只能替换一味性烈的，虽说效用一样，但对身体的伤害却翻倍，这种翻了倍的药，从未送到过卫晔手中。

卫皇后是想将那烈性的药给卫晔的，只是被卫琇偷偷进行了替换，他在用他的方式，去保护唯一的弟弟。

“晔儿。”卫皇后微微仰起头，轻声道，“你要记得，他是因你而死的。”

第94章 变与不变

◎沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。◎

“糖葫芦嘞，香甜可口的糖葫芦———”

楚国的冬日，街上仍旧热闹，有一辆裹着棉布的马车哒哒地穿过闹市，风将小贩的吆喝声送到了马车中，撩开了马车车帘的一角。

见被吆喝声吸引的少年掀开一角缝隙向外张望，车里的老嬷嬷满脸慈祥地问：“小公子是想吃糖葫芦了吗？”

被抓了个现行的少年脸颊微微红了，他下意识地双手合十：“我不想，我只是想看看，我出生的地方究竟何样。”

他从有记忆开始，便生活在萧国的普照寺中，大约两月前，忽然有一群人找到他，为首的人便是眼前这位老嬷嬷，他们一见到他，便激动地热泪盈眶，随后便去见了他们的老主持，几日的稀里糊涂下来，老主持将他单独叫到了禅房内，语重心长地告诉他，他的亲人找来了，前几日在他面前落泪的那些人，便是遵循他父亲的命令，满天下找他的人之一。

他当时惶惑不安极了，他和主持说，他不想离开普照寺，主持却和颜悦色地告诉他，这世间的一切都自有缘法，他与普照寺的缘分已经尽了，如今要开始一段新的缘分了。

他既害怕又不明，于是在佛前静坐了两天，听了两天的诵经声与木鱼声，在缭绕的檀香中，他去找了主持，迎着主持苍老又洞悉的目光，他最后一次以佛门子弟的身份向他行礼，：“主持，弟子想还俗了。”

他很小的时候也有一段时间的颠沛流离，只是很快便被主持和寺庙里的僧人收养，佛像、经书、木鱼便是他最为熟悉的东西。他年幼不懂事的时候也会问住持，他从哪里来？主持只是笑笑，然后告诉他从来处来，到去处去。至于什么是来处，什么是去处，这个啊……就要靠他自己悟了。只是他还没有悟出当年的问题，便要结束和佛的缘分。

在他还俗之后，老住持将他送下山门，他眼见着离他生活了十来年的地方越来越远，在最后分别的时候，老住持说：

“你尘缘未了，可佛在心中。”