打得好了就带节奏骂他开挂，在比赛里捏雷自.爆故意恶心他。战绩稍微逊色一点，马上退役谣言满天飞，更有甚者，说他靠家境买通蓝洞，什么行种和牛马都见过。

但他从开始职业生涯以来，就根本和心态崩这个词沾不上边。

不过陈锋立刻补充：“对啊，但是在入队之前，打城市赛的时候，那会儿越越哥也在呢，你忘了吗？”

这句话说完，程星燃的情明显有了点变化。

“啊！我也记起来了，就是咱打的第一场比赛嘛，还是在网吧里报的名。”钟明也跟着道，“哇，这可真是太久远了。”

“对对对，就是那一场。”陈锋说，“我们组的四人队，都打进了四强了，结果那个瘦瘦矮矮的小寸头，他妈的，收了另一个队的一点小钱，说不打就不打了。”

“那会儿可真绝望啊，燃哥说要退赛的时候我都哭了。”

“然后他回网吧交退赛申请表，还是三中后面那一家吧，我还记着呢，那老板娘人挺好的。”

江晚怔忪，某个记忆深处的角落松动。

“那时候都还没小清，咱几个还想着加z呢，og都还是个刚成立没多久的小队。”钟明道，“这事过了，我们就加了og。”

陈锋语气很激动：“对，我当年以为咱们就这样散伙了，结果晚上燃哥又突然回来，跟我们说不退了，哈哈！跟在网吧有什么遇一样。”

“当年没什么战术，就靠枪法，燃哥可是真的击杀王，他不退，哥几个立马就有信心了。挡杀，佛挡杀佛，一路杀出重围，过了og的试训。”

语音里的几个人还在怀念，江晚的目光却全落在程星燃身上。

男人的眉眼恍惚跟某个身影重叠。

“行了。”不等她再多听几句，程星燃拿过手机，“这些话等你退役了再跟后辈慢慢回忆。”

钟明哈哈大笑，陈锋也咳咳几声：“哎呀，我这不是给小清和小晚讲讲嘛，谁还没有个低谷的时候，壮壮没事，别担心。”

“喔。”这话是对她说的，江晚小声应下。

舞会结束，第二天早上还要赶飞机，ref用专车把江晚和程星燃送回酒店。

两人并排坐在车后座，江晚偷偷瞄了一眼身边的人。

程星燃撑着手在看车窗外，长睫耷拉着，情很淡。

傍晚的街灯向后回溯，明明灭灭映在男人的侧脸，给他笼上一层忽远忽近的浮光。

热情的法国队把这套衣服送给了他们，江晚身上还披着程星燃的外套。

她小幅度地抓了一把兔耳朵。

陈锋讲过的那些话不可抑制地在江晚脑海中打转。

她的视线实在太明显，程星燃转身回眸：“怎么了？”

“没什么……”江晚讷讷地垂下眼睛。

但心里像有猫在抓。

半晌，她还是没忍住：“那个……陈锋说的，你以前差点退赛的事，是真的吗？”

程星燃顿了一下。

“嗯。”他道，“是真的。”

江晚的眸子很明显地睁圆了些：“那你……你上次说在三中后面的网吧看见过我……”

她想起来，是有过一次。

江晚遇到过一个小哥哥，表情很冷，但打游戏很帅。

她从没在身边见过这么好看的人，情不自禁站在旁边看得入了，不小心被人家发现，还很不知道天高地厚地吹了他几句彩虹屁。

再后来她就被提前回家没看见人的爸爸逮住了。

这段模糊的记忆戛然而止，在今天，忽然一切都重新清晰起来。

“是他说的那天。”程星燃放下撑在车窗的手，垂眸看她，“比赛看不到希望，心情不太好，去打了一天的排位，想着要不放弃吧，退赛算了。”

江晚的心脏又开始不受控制。

她咽了咽嗓子，捏紧袖口：“那……那为什么后来又没退？”

车厢里安静很久。

久到江晚都要以为她的心跳声被男人发觉，程星燃很轻地笑了一下。

“因为有个小朋友说我厉害，如果上赛场，一定能把其他人都打趴下。”

程星燃的嗓音轻轻缓缓，却一字一句仿若敲在她心上。

“她看着我的眼里像有光，我突然就……舍不得让她失望了。”

……

直到车停在酒店门口，江晚都还没能缓过来。

心如擂鼓。脸颊的热度比以往任何一次还烫。

“到了。”程星燃拉开车门。

“喔……”江晚在他背后，想揉脸，又怕脸上的装沾到他的外套上，生生停下动作。