我不知道是不是上天可怜我，借礼物之名，把他还给我了。

正当我不知道该怎么跟吉羌泽仁开口时，又听见他哑着声音问:“你，有好好的，每天……开心，地，笑吗？”

我如鲠在喉，没有抬头，任由眼泪往他手心淌，“……有，我每天，都有对着你笑。”

/

今年冬天，就下了那么一场大雪。

雪，多远多久，都是我逃不开的东西，每一次，都是这样的大雪，让我和吉羌泽仁分开，又让我们分离……所以我恨它，但也无比爱它。

冬天过后，吉羌泽仁已经可以离开轮椅，杵着拐杖慢慢行走，按照他的想法，我在拐杖上贴满了他家人的照片和五星红旗，他说“都是你们，在支撑着我活着”。

我站在坝子的一端，注视着另一端的吉羌泽仁，他杵着拐杖，一步一步朝我走过来，蹒跚地拉近我们之间的距离。

我不由得想，几十年后的他，那个高大的小老头儿，是不是也会这样朝我走来？

看着他艰难的步伐，好几次我都忍不住，想要冲过去抱住他，可我不能这样，我的心软只会耽误他康复的进度，所以我只能坚定地站在原地，等他到我怀里来，兑现奖励他一个吻的承诺。

随着时间的流逝，吉羌泽仁离我越来越近，直到拥我入怀，灼热的唇齿在春寒料峭中格外香甜。

所有努力都会有回报，等再次坐那辆公交车的时候，已经是吉羌泽仁牵着我的手上车。

终于，我的爱人可以向别人介绍我究竟是他的谁。

在南坪的租房，本很少居住，前几年已经打算退租，但我不愿，执意留着这间对我来说意义非凡的房子。

我会照例打扫，并且偶尔会独自在那张，曾经和吉羌泽仁一起睡过的床上，待上一天，也会存下一些小秘密。

我有想过什么时候将它们藏在比较隐蔽的位置，以防被吉羌泽仁看到，但眼前的景象告诉我，已经来不及了。

吉羌泽仁坐在地毯上，面前的大衣柜里堆满了各种颜色的纸菠萝，他仰头问我:“原医生，你还会折纸菠萝？”

我面不改色地走过去，挨着他坐下，说:“本来不会，后来泽旺教我的。”

“这么多……全是你折的？”

“嗯。”我点头。

吉羌泽仁感到不可思议，拿过一颗橙色的纸菠萝，放在手里打量了几秒后，又问:“这上面写的……吉，羌泽仁，我的名字？”

“我的名字。”

他说着又取出几个纸菠萝看，结果都一样。

“我那段时间在练字。”我随机拆开一个三角插，凝视着上面的名字，说出的话却是在遮掩，“你的名字，笔画简单。”

我不想让他知道，他睡着的这些日子，我过得太不好。