回云城中学拍摄毕业照的前一天晚上，他因为焦虑失眠了，睁眼闭眼都是毕业典礼那日的大屏幕视频在重映，在摇晃。无数双眼睛齐刷刷地看向他，无数张嘴开开合合地议论他，将他定在惨白的聚光灯下。

温故恐惧地流着冷汗坐起，捂住脸坐了一会儿，比起陌生人，他更害怕看见熟人的目光，比如同班同学，比如班主任徐算佟，比如年级部主任陈永升。

第二天他被温琦深拽着，拎着礼物在学生们围观的视线中，向年级部主任和班主任一一道歉，“对不起”这三个字说到麻木，几乎成为了条件反射。

他只匆匆合完张大合影就走了，重新回到附二医，甚至没有正面见到余巷和陆探戈他们，他做不到。

深夜离开医院后，温故独自一人走到林间路，却发现林止醒的家黑漆漆的，屋门紧闭。附近小卖部的大爷告诉他，这一家子的人已经搬走了，不知道去了哪里。

“搬走了啊。”温故有些失的喃喃道。

他走到空房，林止醒房间窗户下面的，靠墙站了一会儿。在医院伪装轻松和开朗伪装的那么真，他差点都要把自己骗到了，一到无人的地方，他什么话都不想说，只想静静地待一会儿。

温故忽然嘲弄地一笑，抬头看远方寂静的小路。

在他最困难最痛苦，最需要有人陪伴的时候，这人却不告而别了，连句再见也没有留下。

只扔他一个人在原地徘徊，找不着方向。

他把家里所有关于林止醒的东西都扔了，海藻球静静躺进了垃圾桶里，他换了新手机，只加回了陈哲彻的联系方式。

“别再动什么歪心思。”温琦深把手机给他的时候，皱眉提醒道，“想想你妹妹现在的情况。”

不会了。

温故垂眸在心里默默回答，发誓永不联系。

生活再次步入正轨，他按照原定的打算，顺利拿到了法学专业的录取通知书，温琦深和白泉都很开心，温归则是骄傲的在住院部到处炫耀。

陈哲彻是非自主招生，录取消息出来的迟，但却因为和温故在同一地方而无比激动，说要一起约饭吃遍北京的。

大学期间，温故读书读的比高中还拼命，他修了法学与新闻的双学位，近乎包揽了学校的一等奖学金，作为校辩论队队长去打比赛，兼职和实习并行，没有给自己留任何歇气的机会。大学里的人都来自五湖四海，似乎比小县城高中的包容度更高了。温故样貌讨喜，性格开朗又健谈，追过他的人有男生也有姑娘。但不管是男生还是女生，他都无一例外的全部拒绝了，只是礼貌地笑着回答生活太忙，没有额外的时间。