夏约如的话像是随口说的，情、语气一如平常。放在往日，林字湾定不会多思虑，断定夏约如是简单画了草稿后脱口说出的。偏白日夏约如有了一次用他的话堵他的情况，林字湾不能果断判断出夏约如的用意。

按最坏的想法，夏约如是特意讥讽他。那么要比那时候的夏约如的心情坏多了。林字湾想。

林字湾去到浴室，洗了手，抽纸擦拭。他说：“我爱你。”

“所以呢？”

“可你连一句喜欢都不能够好好地说出口。”

“你想听的话，我能说很多遍。”夏约如直起腰，对着镜子擦脸。

她没换衣服，还穿着小礼服。水从手上流到胳膊，滑到了手肘，越到了衣服上。礼服瞬间被染色，一圈一圈的深色。

林字湾站在卧室和浴室之间，一部分的身子在卧室的范围内，一部分的身子站在在浴室的瓷砖上。背后是落地窗，窗外的月色冷。卧室亮的是暖光，与窗外凄凉的冷色调格格不入。

林字湾按灭了灯的开关，很快打开。卧室的灯光成了冷色。卧室、浴室、室外的光色调统一了。

接着，林字湾说：“说再多遍也没有用。”

夏约如不回话，做着自己的事。

林字湾说：“所以你还是不能理解我的心情吗？看到别的男的和你靠得那么近，我真的很生气。”