在长辈眼里，我们就是典型的“哥俩儿好”。

大学时他们家又搬回苏州，有一年暑假我去苏州玩，作为苏州本地人，王桦森带我玩儿了三天，除此之外还非要我住在他的家里，和他挤在一张床上，情愫是在什么时候暗自生长的呢？我不知道，但是我一直觉得我对王桦森不是简单的兄弟之情，在苏州的那几天，叔叔阿姨让我感到宾至如归，每天晚上，王桦森都像死猪一样睡过去，那时那种莫名的情愫生长的极为茂盛，终于在某个晚上我破了戒，那天我用手指描绘他鼻梁的轮廓，最后忍不住吻了他的嘴唇，然后心跳砰砰地跳个不停，那个夜晚，我怎么也睡不着了。这样的场景，其实不是第一次了，还有一次，是在我十五岁那年。

后来暑假结束，我们回青江各自的学校读书，有一次周末我们在江边见面，我对他说：“王桦森，我不要和你做兄弟了。”

王桦森：“你在说什么鬼话？”

“你知道的。”

“我知道什么啊？”

“我想做你的情人。”

王桦森刚喝进嘴里的水差点呛了出来，他瞪大了眼睛看我：“你在说什么鬼话？”

“我在告白啊。”

他用手拍了下我的头：“小孩子你懂什么是情人吗？”说完他起身离开。

“你也就比我大一岁而已！”我冲他的背影喊道。

他冲我摆摆手。江面吹来的风让我眼迷离，我想我必须赌一把，然后我径直走进江水里，冲着王桦森的背影喊：“王桦森，我不会游泳！”

我的身体在江水里沉浮，王桦森一回头：“你疯啦？！”

最后他把我拉上岸，冲我大骂。

我在他的骂声里沉静地说：“情人就是见不得光的关系，但是只要是和你，我愿意。”

他无奈地笑了，说：“周游，你这是强买强卖。”

“你就说你愿意不愿意吧？”

他笑了。

我知道的，我就知道。

和王桦森在一起的日子，真的在发光。

可是后来，光熄灭了。

某一天他妈妈找到我，几乎是哀求的语气对我说：“周游，阿姨求求你，你离他远一点儿，我就这么一个儿子，我接受不了，阿姨求求你……阿姨求你……”

我看着他妈妈，近乎绝望，良久，我说：“好，阿姨，我答应你。”

过了两天，王桦森找到我，他说：“我妈住院了。”

还没等我开口，我听见他说：“周游，我们分开吧。我打算回苏州了，我怕我妈真的会想不开。”

“嗯。”我淡淡回他。

“你就……你就当我死了吧，我们，别再见了。”

那天之后，我们清空了彼此所有的联系方式，他辞了青江的工作回了苏州，一直至今，那么多年，我们都没有再联系。

不知道记忆有没有出错，谷雨过去没几天，我们分开后的第一个休息日，我租了辆车去了北水县。

那片我梦里出现的江滩，是王桦森曾经带我去的，那是他大学期间去北水县见习的时候发现的地方。我那时精状态很不好，工作的时候都是在强撑，那天我在那片江滩一直待到日落时分，后来漫无目的开车到了一片郊外的墓园，我停下车，丢了魂儿似的走了进去。我拾级而上，一排排走过。

夕阳的光慢慢笼罩在墓园之上，却是灿烂的，是耀眼的。野风吹过，野草疯长，而后晚星，依稀徜徉。

后来，我借着月光，停留在一块无名碑前。

你为什么没有名字呢？就连张照片也没有。那时候我忽然想起家乡的习俗：如果父母还健在的话，孩子的墓碑上是不能刻字的。

我就那样望着那块无名碑望了很久。

就在我转身打算走开的刹那，我回过头，缓缓地朝着那块墓碑跪下，我的眼悲戚，泪水全无，声音几乎是哀求着的，我听见自己说：

“求你，成为我活着的理由吧，我求求你。”

后来回到家中，我做了王桦森的遗像，甚至买了香炉和装骨灰的陶瓷罐，我将他摆上供台，那时我看着他的遗像自言自语：你说的，权当你死了，我这么好的人，当然要成全你。

半年的时间，我完全习惯了他“死”去的生活。后来和人说起我和他，皆是我的主观杜撰。

我的精状态每况愈下，也是在那时，我去了柳乌龙女士的心理诊所。

她知道我的一切，唯独不知道王桦森的存在。

那时要不是江渡撞破了书房里的秘密，我想我也不会向吴斐他们说起我和王桦森，因为编故事真的太累了。

去年他们同我一起去北水县，那时我是慌乱的，我当然不是去看王桦森的父母。下了车我拎着东西漫无目的地走，直到我觉得我走的够远了，直到我碰见一位摆摊写字的先生，我用手里的东西，换了那两个字。

狗蛋儿不知道什么时候跳上房间的飘窗，在我身边窝成一团。

我终于打开手里的那封信，逐字逐句地看了起来，信很短：

周游，没想到这么多年就这么过去了啊。很冒昧这样联系你，听阿途说你过得挺好的，那我就谢天谢地了。每每想起我们的曾经，我都无比怀念。

我没再回去过的原因是，我一想起这座城市，不是青江，而是周游你。只是那次回南山见阿途，他说你向他问起过我。所以我自作多情：周游，忘了我吧。去过你自己的人生。

我已结婚生子了。

这么看来，是你先打扰的我。所以无论怎样，请给我一次打扰你的机会。

你放心，我会守住我的道德。