他望了望天色，又望了望约翰红彤彤的、热汗淋漓的脸。在烛光的照耀下，约翰的皮肤像抹了一层橄榄油一般发亮，甚至比烛火更加刺痛皮耶罗的瞳孔。

主啊，你到底是怎么让约翰这种货色混进父队伍里的？

最悲哀的是，约翰这种货色甚至比他本人更虔诚。至少，就皮耶罗所知，约翰从未干过什么灭绝人性的事。他的治下可没有判处过任何一个女巫。

“回去好好休息，约翰兄弟。明天早上，我亲、自、过来叫你，并且一定会准备好足够我们一整天活动的食物。”皮耶罗咬着牙，恶狠狠地说，“我甚至慷慨地允许你今晚点餐。说吧。”

“啊呀，这多不好意思……”

约翰摸着肚子满脸羞怯。

他长得肥圆，优点是双眼大而亮，堪称炯炯，这就令他一下子脱离了丑的范畴。但一个中年胖子摆出这样的表情，还是叫人胃中翻涌。

也就是皮耶罗不知道几百年后的后世里专有个词叫油腻，否则一准在心里这么骂他。

“把你知道的名单都列出来，今晚我会派些人过去查。明天还有些人需要登门拜访，你——”皮耶罗停顿了一会儿，“你尽快安排起来。我们总得给出个交代。”

尽快安排？安排什么？皮耶罗知道什么？秘密泄露了吗？

约翰立刻在心里数起了知道他和瓦伦蒂诺私情的人。他在脑中过了一遍瓦伦蒂诺的侍女、仆人，还只包括那些他稍微有点印象的，更多的是他平日看都不会看上一眼的。

几秒后他就放弃了这种努力，毕竟他和瓦伦蒂诺的关系其实相当光明正大。瓦伦蒂诺为婚姻生育了足够的儿女，她要是想在外面找几个情人，哪怕她的丈夫也要宽容甚至支持。完全没有隐秘的必要，这毕竟是司空见惯的事情，以至于实质上全城的任何人都可能知道他们之间的交往——但这种事又毕竟不适合放在台面上讲，因此流言和真相之间依然有很长的一段距离。

就比如说，在传言里，瓦伦蒂诺和拉斐尔其实也有一腿，因为她是拉斐尔最慷慨的捐赠人之一，更是委托拉斐尔为她和她的每一个孩子都绘制了肖像画，唯独没有她的丈夫。

这种传言就是扯淡了，瓦伦蒂诺和拉斐尔只有友谊可言。

瓦伦蒂诺风韵犹存，但哪怕是叫约翰这个偏心人来评价，她对拉斐尔来说也实在是有些太老太丑了，就算她年纪再小上二十年，也比不上拉斐尔自己漂亮。不叫拉斐尔为她的丈夫绘制肖像，纯粹是因为她的丈夫不喜欢拉斐尔过于柔美的笔触。

这会儿瓦伦蒂诺家一定乱成一团……也不知道她是怎么从家里逃出来的，又或者说，她身上的变化是突然发生，因此很容易就能从侍女和仆人的视线里离开？

约翰的脑子里转过许多念头，但说起来也就是不到一个眨眼的功夫。

他掏出手帕，慢吞吞地擦拭手指和面孔，说：“我能安排什么啊，皮耶罗兄弟，你又不是不知道，这罗马城我是新来的，除了雇佣兵之外使唤不动什么人。还得靠你啊。”

皮耶罗不知是信还是不信地斜睨着他，闻言扯了扯嘴角。

玛格丽塔的话飘散在空气中，仿佛做了一场梦。拉斐尔的思绪忽然通畅了起来，他侧头细看，玛格丽塔的脸几如霜雪般清透，天使般的眼睛静静地瞧着他，叫他的心呼啦啦地不停摇曳。

他定了定，下了决心。

“好吧。”他说，“跟我来！”

玛格丽塔眨眨眼睛。

“这里不好么？”她轻盈地问。她还是靠得那么近，呼吸洒在拉斐尔的发丝间。她的呼吸里有半发酵的葡萄一般的特香气。

“这里是没什么不好，可也什么都没有啊。”拉斐尔茫然地说，“什么都没有，我要怎么展示给你呢？”

玛格丽塔又眨眨眼睛。

她往后退开，看上去有点搞明白拉斐尔的想法了，又像是完全被拉斐尔搞糊涂了。她惊讶而困惑的样子是多么的可爱！太可爱了，拉斐尔的心软成一团黏答答的小猫咪，沉闷而有节奏地呼噜着，震得他身体里每一寸骨头都在细微地发颤。

“噢。”玛格丽塔说，“好吧。”

他们并肩往城区走，拉斐尔的工作室就在那里。走着走着，玛格丽塔又贴到他身侧。他们的手背在走动间轻轻碰撞，拉斐尔全部身心都记挂在那忽而来又忽而去的一小块皮肤上了，别的事忘得一干二净。

好半晌他才想起来问一句：“很晚了，我先送你回家？”

“你现在不就是在送我回家么？”

“那是我家——噢，噢！呃，嗯、咳。”拉斐尔六无主，结结巴巴，“可是……可是你的父母，总会担心的吧？”

“应当已经有人告诉他们我和你在一起了。”玛格丽塔悠然说道，“他们都认识你，不会担心我的。如果他们不想我和你走，早也该有人来拦了。既然没有，就是不打算管。”

拉斐尔找不出更多的话，只能埋头继续走。

路上昏暗，月亮悬吊着，仿佛有根看不见的丝线牵系；然而这丝线太细，将断未断，月亮又偌大，扯得它在半空晃荡，影子也在地上晃荡，叫人心惊胆战。

路边的房屋点燃了烛火，窗中泄出一点黄橙相间的暧昧颜色，染得月光也躁动起来。

玛格丽塔贴得更近了。

拉斐尔慌得厉害，又不晓得为什么那么慌。他并不至于不清楚带着少女回家代表怎样的暗示，更不至于不清楚自己已经得到了少女父母的默许。只是，将这些他早已一清二楚的逻辑与规则放到玛格丽塔的身上，就像将圣母玛利亚画作满面风霜的老妪一样，毫无疑问是一种应当下地狱的过错。

想起来这感情发生得太古怪了。就像夏日的山林容易焚烧一样，就像结冰的水面会突然碎裂一样。他心中的苦涩和喜悦如同葡萄酒一样回味悠长，而他甚至不敢说有什么事情开始了。

不，这不是开始。颜料偶然间滴落在画布上，难道一抹颜色就算是一幅画吗？这是连错误都称不上的错误，连妄想都称不上的妄想。

玛格丽塔越贴越近——他模模糊糊地知道对方是在暗示些什么，可是，却怎么也无法将这一认知落到实处。她已将指尖搭上他的手背，具体的触感怎样，拉斐尔却毫无印象。他有种可怕的幻觉，仿佛被她所触碰的血肉全然融化，只残留着空洞的，寒风穿透般的隐约疼痛。

即使如此。

拉斐尔轻轻转过手腕，将她的手指虚握在掌中。

他感到这时候应当说点什么……还是什么都不说好呢？他心无旁骛地为此烦恼起来，并且久违地有些窃喜，仿佛正在偷偷地、暗地里地享受着某种独属于他的快乐。这条路突然变得太短，短到他甚至连烦恼都还没烦恼得足够。

“到了。”还是玛格丽塔提醒他。

她略歪着头，好地端详着拉斐尔，那态固然天真美好，又有股毛骨悚然的意味，因为人群中的孩子围绕在火堆的远处，踮着脚张望烈火中的所谓女巫时，脸上也有着同样的表情。

然而面对那群孩子拉斐尔想要叹息，面对玛格丽塔，拉斐尔却只能情不自禁地微笑。

“我住的地方有些乱。我的画室是不要别人随便进的，所以都是我自己收拾整理。”他赧然道，“还有些草稿和画布，我担心被弄乱了或者弄脏了，打扰了我的思路。”