办公区内的照明灯被全部打开，负责管理前台的同事不在，没有人打开中央空调和正门的灯箱。

压缩咖啡和浸泡过久的茶包味道充斥着整个房间，路勉微微皱了皱眉，侧过身摁开了大厅的空调。

“好吗？”季姜寰跟在他身后，像是学生时期随叫随到的小跟班，态度良好而极有耐心。

“你先去忙吧。”路勉看了他一会，开口说。

季姜寰的脸色有点着急，挠挠头丢下一句算了，转身往已经坐满人的会议室跑去。

路勉站了一会，往没有人的茶水间走去，他觉得自己已经考虑好，大概是会答应帮春雨工作室推迟上线日期，但又不想立刻告诉季姜寰。

他消化了一会没来由的胡思乱想才推开门，看见陈何园已经坐在窄得有些过分的临时办公桌边。

“路总。”陈何园抬起头跟他打招呼，放在键盘上的手没有任何停顿。

路勉点了点头算作回应，绕过同样窄的桌子，坐了下来。

半分钟后，陈何园忍不住又叫了他一声：“路总。”

“嗯？”路勉的目光聚焦了一点，转过头看他。

“您有什么事需要我现在安排的？”陈何园顿了顿，委婉地打断了上司正发着的呆。

路勉回过来，摇了摇头：“你忙你的。”

流畅、轻微的打字声停了下来，陈何园不动声色地用余光看着自己的老板，像是碰见了某种全新的、未知的挑战，全身的细胞都紧张了一点。

路勉终于感受到助理过分的关注，抬手掀开面前的笔记本，桌面上是根据时间和项目分门别类好的文件夹，最新版报告和动态数据表还开着，面板上的有红绿相间的数字缓缓跳动着。

右上角跳出集团总部会议的记录邮件，照例是恭敬而生疏的周末问候，继而详尽地介绍了会议记录，路勉的发言在靠中后的位置，文字内容里清晰地标志着小菜蓝的上线时间。

路勉没什么表情地看完整封邮件，甚至眼皮都不眨。

他很熟练地打开文档，几乎没有停顿地敲下日期，在主题栏上写下小菜蓝延迟上线计划。

茶水间里安静得要命，和玻璃门外的水生火热如同隔离了一般，路勉打了几行字，写下几句冠冕堂皇的理由，又不自觉地愣了一会，目光所及处是一个巨大的、和临时办公桌格格不入的不锈钢水杯。

水杯圆滚光滑，全身上下都是柔和的线条，找不到一个凌厉的着力点，像它的主人一样。

路勉扯了下嘴角，露出一个不太明显的笑，他几乎是在一瞬间理解了那些英雄主义电影，主角在极度失衡下的逆境下仍然举重若轻的轻松。