年轻的男人撑着一把黑伞，从出租车上下来。他刚站稳，身后的车便发动机一响一溜烟地开走了——大概是怕在这地儿待久了沾染上晦气。

年轻人毫不在意，径直踏上了通往陵园的长长石阶。大门紧闭，透过铁栅栏，依稀可以看见一排排整齐排列着的石碑。他走到大门前，伸手敲了敲保安室的玻璃窗。

里面传来椅子拖曳的声音。几秒后玻璃窗“唰”的一下打开，穿着制服的保安探出个头：“有预约么？”

“有。”年轻人冲他笑了笑，“楚白。”

保安将登记表递给他：“登记一下，在你名字后面打个勾就行——话说回来，这又不是清明又不是过年的，怎么这个点来扫墓？”

叫作“楚白”的年轻人依言在自己名字后面打了个勾，而后将登记表递还给保安：“今天是他登记死亡的日期。”

“登记死亡的日期？”保安愣了愣，直觉这个表述有哪里不太对劲。但等他回过时，年轻男人已经消失在了重重的雨幕之中。

“我来看你了。”

楚白弯下腰，将一束鲜花放在墓碑前，抬起头时正好和墓碑上男人的照片对了个正着。那张照片是傅时晏从警校毕业时的证件照，那时候的他非常年轻，穿着警服，朝镜头微微笑着。

傅时晏天生嘴角上扬，即使什么表情都不做，看起来也像是在笑一般。楚白还记得有一回他又和同学打架，把傅时晏彻底惹毛了，于是被抓到房间里狠狠地训了一顿——那时的傅时晏，皮笑肉不笑，抄着鸡毛掸子的样子相当瘆人。

“你这张照片选的真好。”楚白手指抚过照片上男人的脸，喃喃道，“……和我记忆里的你一模一样。”

光是看着照片，他都能想象到傅时晏还活着时的样子——他叼着烟，潇洒地靠在学校的围墙上，冲他招手；他围着围裙，手忙脚乱地抢过锅，将里头糊了的鸡蛋铲出来；他坐在地毯上，抢过游戏手柄一顿胡乱操作，在打出“g over”的结局后哈哈大笑。

“我现在越州。”

“……对，就是你去世前曾经去过的那个地方。”

“他们说你是因为工作劳累过度突发心脏病，没抢救回来。”楚白低声道，“我不信。”

“我一定会查清楚，那一年里你身上发生了什么，你遭遇过什么……是谁害了你。”

雨不知道什么时候停了，长风起于平地，呼啸而过林海，发出苍凉的长啸声。树影摇曳，楚白撑着伞，孤独地站在陵园里，脊背挺的笔直。

他甚至没能见到傅时晏的最后一面，迎接他的只有冰冷的墓碑。过往二十年光阴如流水，而如今，覆水难以追回。

人死如灯灭，其实真相对于死者来说毫无意义。楚白想，唯一的用途，大概就是给还活着的人安慰罢了。

“不说这些了，你或许会想知道这个……我现在过的还算不错。我在越州，遇到了一些人，破获了一些案子。刑侦队里的同事都很好，有一个叫杨朔的，嗯……他很像是年轻了二十岁的你。”

这什么破类比。楚白咳嗽了一声：“咳，没有骂你的意思。”