玻璃门外传来轻轻的咳嗽声，陆小屿披上床尾凳上放着的珊瑚绒袍子，拉开了阳台前的落地窗帘。

年前阳台封了窗，玻璃门都关上了，司沈然穿着同款珊瑚绒家居服，看着庭院。

“司沈然，”陆小屿打开阳台门跨出去，揉揉眼睛，还有些困顿，“你不冷吗？”

阳台有取暖器，虽然温度没有室内高，辐射范围也暖烘烘的，司沈然转过身来，看到他很惊讶，放下了手中的咖啡杯。

“小屿，你怎么出来了。”司沈然声音依然有些哑，他几步上前，将人一把搂住进了屋子，“外头不够暖和，别出来了。”

陆小屿环着他的腰，没好利索的身体被阳台风一吹，冷得直发晕，他嘟囔道，“可是你也在外面。”

“好，我不出去了。”司沈然抱着他钻进被窝，躺下来将人搂在怀里，顺带着咳了两声，方才他开窗透了会儿气，这会儿冷热交替，气管遭受不住，咳得停不下来。

早上文姨过来温上了小吊梨汤，温在恒温煮锅里。

陆小屿听他咳得厉害，伸手给他拍背也止不住，爬起来给他倒了一碗，司沈然靠着床头喝了大半，咳嗽才好了些。

陆小屿怕冷，屋子里暖气开得太高，司沈然又见外头下雪，想出去透透气。不曾想这冷风吹留下了小毛病，司沈然还没怎么在意。

直至多年后，暮年时病痛来袭，这陈年老毛病给病魔添了把柴火，司沈然倒下后再没能起来。

陆小屿让人扶着到病房去见他最后一面，他身上连了许多仪器，还戴了呼吸面罩，虚弱得几乎整日都在睡，很少有清醒的时候，

看见陆小屿时，他睁大了双眼，陆小屿眼里泪水着打转，朝他伸出了手，司沈然握得很紧，他几乎用尽了全部的力气，望向那清澈一如既往的眼睛。

“小屿，别哭。”司沈然另一只手输着液，吃力地抬起，轻轻擦拭着他的眼角。

陆小屿腿脚也不太好了，他坐在床边，想靠在他怀中却担心又会压到各种维持他生命的线，司沈然用尽了最后的力气，将他拉入怀中，像无数次深夜里揽他入怀，相依偎着，他伸手最后一次抚摸陆小屿的苍苍银发，声音越来越低，“小屿，别难过，我在时间的尽头等你。”

那晚上陆小屿沉入深海般的梦境，再没醒来。

他在无光无声的黑暗里走着，没有方向，失去重力，在一条仅能感知到时间流逝的路上走了不知多久。他想哼哼几声，让自己不那么孤独，但连一个音节也发不出来。

他被困在了一场噩梦里，只有永恒的黑夜如影相随。

这场噩梦漫长得令人绝望，时间像遗忘之海，反复冲刷洗去记忆，他忘记了自己是谁，失去所有五感，只有麻木地，如机械般朝着时间的指向走，直至时间的指向也消失，只剩漫无边际的黑暗。