太阳刚刚升起时, 谢肃就起了床，他穿好版型宽松的运动服和运动鞋，从?小村庄走出去, 围着后山慢悠悠地跑了一圈。最后沿着山路台阶, 一节节走到?最顶端。

一开始山里有一层朦朦的大雾, 越往上走，雾气消散开，直到?阳光冲破云雾。

清晨的阳光稀薄，温度偏低, 谢肃出了一身的汗，迎着新鲜金灿的朝阳闭了闭眼。光线太过强烈, 肉眼无法直视, 他只能背过身，看着被阳光照耀的整座大山凝。

谢肃下山到?家时, 外公外婆也正好起床。

那?会儿才不?过六点半。

老爷子想上个厕所, 但腿脚不?便。谢肃走过去搀扶着他，一直到?卫生?间。

男人和男人之间无需多言, 老爷子活到?这把岁数了, 面对小辈也不?见外。谢肃更是大大方方，在外公面前不?见一丝拘谨。

早饭是外婆做的，熬了粥，煮了几个红薯, 还?有几个本地土鸡蛋。

外婆看时间不?早了，让谢肃喊汤蔓起床吃早饭, 说?：“这个蔓蔓呀, 现在都成家嫁人了，还?和小时候一样总是睡懒觉太不?像话。”

谢肃笑笑, 说?让她多睡一会儿。

没道理?嫁了人就要做这些改变，她和以前一样就行，想睡就睡，想起就起，反正也没有什么?事?。

外婆闻言一脸欣慰地看着谢肃。

一早上谢肃都没有怎么?歇着，先是帮着外公处理?那?个弄到?一半的地窖，再将还?未来得及放进去的红薯全部放入。知道汤蔓喜欢吃红薯，他又拿了一个大口袋，装了十多斤。

后院的葡萄架年久有些散架，谢肃拿着工具，挨个挨个将其修补起来。

隔壁一栋的后院和汤蔓家的后院是连在一起的，那?边常年没有住人，早失去了往日的生?机。

谢肃顺便也将那?边收拾了一下。地面干净，因为外公外婆一直有打扫，主要是头顶的葡萄架。

外婆当时坐在阳光下择菜，看着谢肃在那?边忙活，低低叹了一口气，没说?什么?。

谢肃注意?到?外婆脸上明显的遗憾色，问：“这家人都去了哪里？”

外婆望着那?栋年久失修的房子，唏嘘道：“说?来话长了。”

谢肃停下手上的事?情，认真看着外婆，专心听着她缓慢的低语。

故事?很长，但又似乎什么?都没有留下。

通过外婆的简单描述，谢肃知道，隔壁原来住的那?户人家姓陈。

陈家人还?在的时候，汤陈两家人的关系一直都很好，虽然不?同姓，却胜似同姓的亲人。不?管哪一家遇到?什么?问题，另一家都会帮忙。逢年过节两家人也都会凑在一起，像亲人一样坐在一起吃饭。

一直到?十一年前，陈家的孙子因为一场意?外去世?，两家的老人因为伤心过度，也相继离世?。

此后这栋房子便空着，只有他们的儿子偶尔上山扫墓时打开门稍作打扫。

几年前，这家人的儿子去了外地工作，听说?重新?找了个外地妻子，定居在了外省。

已经很久没有住人的房子，就像是一颗内部腐烂的大树，外部绿叶全部凋零，只剩下孤零零的躯干和光秃秃的枝干，看起来清冷孤寂。

十几年时间过去，外婆也习惯了隔壁这栋空房子，只不?过回想起来两家人曾经的和睦，还?是不?免伤感。

谢肃不?知何时站在陈家后院的窗户前，透过沾满尘埃的窗户能够看到?里面的景象，带着一层模糊的滤镜，一切都不?太真切。

“他们的孙子……名叫陈翼吗？”谢肃问。

“是的。”外婆有些意?外，“汤蔓跟你说?过吗？”

“她没说?。”谢肃摇头，“不?过，我认识陈翼。”

外婆叹气：“那?他的事?情，你应该也都清楚吧。”

谢肃清楚，陈翼是因为救人才意?外离开的。

十一年前的夏天，大一暑假，陈翼在海边救起一个失足落入海中的小男孩，他却再也没有上来。

那?几天镇上街头巷尾将男大学生?救人的事?情传得沸沸扬扬，这件事?甚至还?登上了本地门户网的头条。

没人知道陈翼长什么?样子，却也觉得无比惋惜。

只不?过这种事?不?关己的消息，不?过一个星期便由另一件新?闻代替，没人再提起那?个救人的大学生?。

陈翼离开的那?个夏天，美得像一个遗憾。

没有人知道，这也是另外一个女?孩子一生?的遗憾。

汤蔓和陈翼是邻居，她比他大三个月，他从?来不?肯叫她姐姐。汤蔓跟着外公外婆生?活，陈翼跟着他的爷爷奶奶生?活。他们从?小一起在乡下长大，一起上小学，一起上初中，一起考入镇上的一所高中。他们的成绩都还?算不?错，汤蔓偏向文科，陈翼偏理?科，于是彼此互补，每天放学后约在一起写作业。

高考结束的时候，陈翼年满十八周岁，第一次鼓起勇气亲吻汤蔓。他们很顺理?成章地在一起，瞒着各自的家人，一起牵手、拥抱、亲吻，一起幻想着未来。

他们考上了同一所大学，汤蔓学旅游管理?，梦想是未来能够走遍祖国山川的各个角落，陈翼选了金融，他说?毕业后要多赚点钱，以后娶汤蔓回家。

十一年时间过去，当初被陈翼救起的男孩也已经上了大学，陈翼的爷爷奶奶相继去世?，陈翼的父亲再婚重新?生?了一个孩子……

这个世?界上属于陈翼的那?一部分似乎很少很少了。

后来啊，记忆是唯一相见的方式。

*

汤蔓昨晚睡得不?太好，醒来时接近中午。