赵二的原名，叫厉苍梧，他改名换姓变成赵二，是因为一九九三年七月，赵牧十七岁生日宴上的一些事情。

那些事情对他影响深远，深远到几十年后的墓碑上都有摆不脱的痕迹。

岁月漾成波点一样的蓝白红，突然错落地回到十四年前，阳光和雨水层层荡开，像诗或者电影，束花归砚，纯白中藏了一簇纸醉金迷，赵二在梦里，迷迷糊糊一帧一帧地铺开记忆的胶片。

赵牧十七岁，赵家办了盛大的宴会，请交好的世家前来参加，那是喜欢清静的赵大少爷在断层的时间带里，最后一次点头应付热闹的场面。

宴会布置的风格延续了赵家在美国西海岸的宁静雅致，钢琴声水波荡漾，晚香玉还沾着黄昏时的粉金。

当作陪衬的客人们来来往往，生日宴会的主角却只懒懒窝在沙发上，长腿/交叠捧着本书看，操着局外人的姿态。

客人们从小是看着他长大的，清楚这少爷，脾气冷，不喜别人轻易接近和打扰，一场生日宴不过是走家族的社交形式，他本人并不放在心上，往年还有他从头到尾窝在书房不露面的情况，这一年，算好的。

陈管家身后跟着几个抱着礼物的底下人，在他一米开外的地方停下，低眉，声音恭敬：“少爷，都放在之前的那个房间吗？”

少年头也不抬，专心看书，哗一声翻了页后：“嗯。”

陈管家于是微微鞠躬，带着抱了大小礼物的人上二楼，在楼梯的拐角处遇到一身旗袍打扮的新夫人陈晚，停下来弯腰问好。

陈晚点头亲和回应，笑容无懈可击。

大厅这边的赵湛平抬头见爱妻换了身衣裳下楼，身姿款款，从头到脚无一不是好看的，简直迷得一魂两跳，把和正他聊着商业计划的伙伴撂在一旁，侧身抱住她就是一个啄吻。

陈晚不好意思，嗔地瞥他一眼，赵湛平这就受不了了，靠着她求饶，却被她轻轻一躲，挽上了手臂。

这么大庭广众的一顿腻，场上人都明白了，陈晚这个女人，是赵湛平的心头肉，不会因为是续弦，就低前妻一等。

他们刚认识的时候，其实谁也没过想会是陈晚在赵湛平身边站稳脚跟，她在那个圈子里是小门小户出身，几乎没有背景可言，只除了长年作画修炼出的好气质，没什么拿得出手。在香港刚搭上赵湛平那会儿，赵家和阮家两边，多的是瞧不上她的人，但是偏偏，赵湛平就对她起了心，被迷得七荤八素好像老房子失火，认识刚半年就娶回家里宠着了。

就算被宠得再厉害，陈晚也不会忘形，她明白赵家是个什么样的地方，一举一动都是讲究。

挽着赵湛平去给刚刚被冷在一边的客人赔不是，对方是赵湛平前妻娘家——阮家的重要合伙人，和赵湛平关系挺近，瞧她落落大方的女主人作风，玩笑：“多谢赵夫人大度，还肯把赵先生送回来。不过您怕是白送了，中国话里不是有一句说——”对了玩味看了一眼赵湛平搭在她腰间的手，因为刚从海外归来，并传统文化不熟悉，想了一想，才继续，“身在曹营心在汉？”