房东笑着说自己就是不爱动才把这个房子改造成群租房的，有人住着可以说话，不至于把自己躺废，如果真的一个人什么都不做的话，等孩子一上学，她更无聊了。

平时房东不声不响的，大家其实都见得少，主要是她白天起太晚，晚上又睡太早，要不是有事可以去敲门，租户们都不觉得自己跟房东住一个套间。

话题被郁久霏又轻轻揭过了，不再说房东过于咸鱼的、令人羡慕嫉妒恨的快乐生活。

另外一个回忆细节的是中年男人，他的生活同样规律，跟房东的自主选择不同，他是被迫规律——打工人哪有不疯的？

中年男人文化程度不高，高中就去电子厂干了，后来电子厂开始要大专生了，他还要交一笔钱去做培训，自己觉得没出路，就出来找别的出路。

后来在找工作的时候去了个外包公司，一开始还是给人打包快递做物流的，后来看别人画小人就可以赚不少钱，他就报了个绘画速成班，想试试看自己能不能搞出名堂来。

可能有些事情真需要点天赋，中年男人学得快，就开始接单画图，外包公司也看到了他的能力，就逐渐把他转到了外包美术组，画的东西没有多大的个人风格，主要是老板需要，他就得按照甲方的要求画出来，要什么画风就什么画风。

总有设计狗说不要学设计，会变得不幸，这世界上哪里有简单的专业和工作呢？

一个行业最顶尖的大佬永远不超过行业人数的百分之五，资源再往下分一分，底层就没什么饭吃了，所以才有二八理论，百分之八十的资源掌握在百分之二十的人手中。

中年男人起点太低，又是做外包的，没名气，自己也不懂去运营，现在还被公司榨取剩余价值，要钱钱没有，要命剩半条。

不过干设计外包的好处就是，他可以按时上下班，下班回家后在家画图都比在公司继续看上司的脸要好。

因为这被迫的工作日常，中年男人生活相当规律，每天最早凌晨一点半后睡，早上七点起床洗漱赶早八，八点在公司打卡结束就会在公司待到下午五点半下班。

下班后中年男人要看自己需不需要出去买什么，不需要的话就直接回来，六点前后能到家，需要去买日常用品跟食材的话，就会迟一点，有时候回来晚了，房东已经洗好澡，他只能先吃饭，等其他住户回来再商量着顺序洗澡，能省一点燃气费是一点。

差不多每天下午五点半到晚上九点半是中年男人的自由时间，这个时间他可以做饭洗澡洗衣服，甚至是看点自己喜欢的电视剧，很放松，九点半之后继续干活，直到半夜。

郁久霏记录着都觉得房东跟中年男人两个人活得无欲无求：“房东姐姐跟叔叔，你们的生活实在是……一览无余。”

本来郁久霏想说正经的成语，可想来想去，还是用了使用方式不太合适的“一览无余”，这两人的生活只要看见一天，就等于看完了大半辈子，可不就“一览无余”？

中年男人有些尴尬地摸摸鼻子：“我平时的生活是比较无聊，都这把年纪了，也没有老婆孩子，存的钱远远不够给自己买个新房子，除了每天去公司，就不知道做什么了。”

至于房东，都不用问，她就是一条希望躺床上结束人生的咸鱼，不需要努力跟跌宕起伏的人生。

“或许就是因为你们的生活都太平静了，才没引起脏东西的注意，对你们恶作剧好像也没什么意思，那这位小哥哥，你大前天有做什么事情吗？”郁久霏转向租户里唯一的青年问。

青年皱巴了一下脸，说：“我是学审计的，平时的生活……还算规律吧？”

审计，传说中抓自己校友的专业，平时不干活，一干活总得捞几个老同学玩玩。

郁久霏在本子上写下青年的专业，感觉不太乐观：“你这工作不确定性太强了，不过你还是想想，从你住进来后，每天敲门发生前，你会做什么？”

青年想了好一会儿，迟疑地说：“之前我都不太记得了，但最近几次还有印象，都是我加班回来第一天晚上会出现。”

“加班回来？”姚玉婷先一步追问，“你是说，敲门声出现前一晚，你会去加班，白天在家休息，晚上就会出现敲门声？”

“对，最近几次都是，赶得挺巧的，要是不问的话，我加班困地迷迷糊糊，都要忘记了。”青年说着，自己打了个寒颤。

闻言，郁久霏看向挤在一块坐的三个女生，轻声问：“小姐姐，你们呢？你们对这个敲门声有什么特殊的记忆？”

三个女生面面相觑，左边的女生先开口：“我们三个的工作并不在一起，找工作的时候为了不抢竞争位，特地分开了公司，所以我们的上下班时间都不一致，我自己是做产品的，做六休一，调休的时候做七休二，每次出现敲门声都做着不一样的事情，没有什么规律。”

郁久霏温和地让左边女生尽量回忆，不用多，回忆两到三次就可以了。

左边的女生干脆直接拿出了自己的排班表跟手机，开始一天天地对比着日期说，她太忙了，连具体哪天出现过敲门声都记不清楚，得中年男人跟房东在旁边提醒。

根据女生自己的记录，往前数三次，有两次她是不在的，直接住公司仓库了，最近一次在场，是上上次，她终于放了两天调休假期，前一天回来睡了一整天，第二天起来打游戏快乐玩耍，晚上就听见了敲门声。

那天她做的事顺序大概就是早上七点生物钟响起，起床点外卖，吃完打游戏，中午继续点外卖，吃完继续打游戏，晚饭点外卖，吃完总算不继续打游戏了，改成了洗澡洗衣服打游戏。

打游戏打到一半就来了敲门声。

可以说这种快乐生活是她毕业后少有的，很难说有什么特殊的地方，毕竟其他时候她不打游戏，也可能出现敲门声。

接着是中间的女生，她们自己似乎排好了顺序，一个接一个说。

坐在中间的女生比较瘦小，她说自己喜欢乐器跟跳舞，只是父母没同意她当艺术生，大学的时候总算没人管着，她就继续跳舞玩乐器，毕业后去找了份非常简单的工作，还不忙，公司老板不要求员工卷生卷死，每天都过得相当快乐。

空余时间多了，女生就没把自己的爱好放下，反而报了舞蹈班跟乐器班继续学习，群租房里隔音不太好，她不能在50练琴，所以每天晚上都是去琴房练。

因为这个原因，晚上她在50的时间有限，每次出现敲门声都是她可能前脚刚进门，后脚就出现了。

刚开始她还以为姐妹就在后面，看见她先进门了，懒得自己掏钥匙，就敲门让她开门，后来想起房东说有人恶作剧会乱敲门，她才反应过来，并不是自己那两个忙得脚不沾地的小姐妹。

至于敲门声响起当天她会做的事，就是早睡早起、上班下班、去琴房舞蹈室、回家，没什么特别需要做的事，更没什么特殊情况。

剩下最后一个女生，她是那种相当有野心的拼命女郎，毕业半年多，已经在公司里混到了小组长的位置，可以说她是这些租户里最不缺钱的人，之所以来住群租房，就是为了跟两个姐妹一起，偶尔姐妹没钱了，她还会接济一点。

这样的人无论是思维能力还是记忆力都比普通人强，其他租户都没说出什么特别的地方来，她倒是说了一个：“要说我觉得有什么地方让人怪的，就是我们这群住户里，去掉这个叔叔跟房东，剩下的人就算是只有一个人在，也可能听见敲门声。”

出现唯一不同的消息让郁久霏惊喜地睁大眼睛：“你的意思是说，不算房东姐姐跟叔叔，你们四个里面，不，应该说是住在你们这四个房间的租户，只要有一个人在50，晚上就会出现敲门声？”

右边的女生冷静点头，还没说话，中间的女生抬头问她怎么知道的。

女生静默一瞬，说：“你们还记得今年的中秋节吗？”

住户们先是一愣，接着忽然想起了什么，猛地看向坐在右边的女生，眼惊疑不定。

“今年的中秋节怎么了？”姚玉婷警惕发问。

房东抹了把脸，脸色有些难看：“今年的中秋节放了五天假，我们都分别回了老家，因为这个敲门声，我们都不敢一个人留在这，万一出事了，连个搭把手的人都没有。”

除了这个原因，还有出现敲门声的第一年，中秋节六个大人加两个孩子高高兴兴收拾行李，却同时听见了敲门声，那也是他们所有人第一次意识到，那可能不是恶作剧。