“有多小心？”

“就很小心很小心啊，你要确认周围都没人，比如夜深人静的时候。”

“像做贼一样小心？”

“对——”季园园顺嘴说完才觉得怪怪的，“什么啊？什么叫做贼？”

“也就是说，你在自己家里，走哪都行，怎么走都行。把草坪踩秃了那我们就多修一条路出来。”他的眼睛像小孩子玩的玻璃球一样亮，“你不会把事情弄糟糕的，也不要担心破坏什么东西，这就是你家。”

季园园真是恨死他说这话时的情了，因为她看出来他是真心对她那样说的，他也是真心认为在家里怎么都行的。她抿起嘴巴，很想问他，你知道自己在说什么吗？你还记得我是谁吗？

她甩开捉住他的手，“好啊，你爱走哪走哪，总之我不要走那边。”

她重新踏上石板路，脚下的路硬得让她脚底发疼。

她感到喉咙干涩发紧，硬着头皮往前走了几步也控制不住要发红的眼圈。她也恨这样的自己：情绪起伏过大又控制不住、爱哭（并且总是在季延之面前落泪）、说话总是不肯放过任何一个人。

“圆圆——”她听到身后青年匆匆追上来时衣服互相摩擦的声音，她裸露在清晨空气中的手臂被温热的手掌握住。

她不去看他，“我的意思是，这条路太窄了，但我想和你一起走。”

他补充到，“我想和你并排着走。”