“嗯。”高苒慌张地关上冰箱门，抱着一捧青菜。

男人将炉火揿小，对她说：“你来摘菜好不好？”

他想找点事情给她做，不想她一个人胡思乱想。

高苒点头。

“菜摘完了放那儿就行，水冷，待会我来洗。”

高苒又乖乖地点头。

“冰箱里有很多菜，其实吃那些就可以了。”

齐毅正将鱼汤里的骨头捞出来，听到她的话，挺拔瘦削的脊背变得有些僵硬，半晌，方轻轻道了句那些菜已经放很久了。

明明知道她的生日不会想和自己过，但还是做了满桌她喜欢的菜，为她订了生日蛋糕，即使他也不知道这样做有什么意义。

厨房剩下的挂面不多，齐毅虽然也饿了一天，但还是将面条都留给了高苒，他找了个大的瓷碗将煮熟的面条都盛了进去，端到餐桌前，又想到他家苒苒向来走的是精致grl路线，便从橱柜找出小的蓝边描铃兰花的玻璃碗。

高苒坐在餐桌前，瞧着齐毅将白腾腾面条挑到小碗里，把那块去了骨刺的鱼腹盖在面上，连同筷子汤匙笔得齐齐，送到她眼前。

“小心烫。”他不放心地嘱咐。

高苒用汤匙舀起一勺浓白的汤，味鲜流香，暖暖地熨帖了五脏六腑。

这餐饭吃了很久，连客厅水晶时钟都铛铛铛敲过好几下，高苒方放下筷子，光滑的额头掠起一层细密的薄汗。

“吃好了？”

“嗯。”

“放那儿，我来收拾。”

齐毅理好餐桌，低头在水斗前洗碗，再出来时发现高苒已经歪着头，累得靠在沙发上睡着了。

他俯身，轻手轻脚将她搂在怀里，抱着她上楼，动作比落地灯射出的琥珀色光芒还要温柔万分。

他替她盖上被子，捻熄大灯，只留床头柜一盏小的壁灯。

“不是，不是，不是我，我没有吸毒……”

床上的女人仿佛梦到什么洪水猛兽般，摇着头不断说着糊话。

齐毅顿觉心如刀割，伸出手隔着被子轻轻拍打她，如哄小孩睡觉一般。

“苒苒乖，别怕。”