再低头看那字条，上面写着“择期再会”，脸色都煞白了些：“这，这……”

“我教你去，你便去罢。”沉鸢淡淡垂眼道，“你是我最贴身的丫鬟，我本也不欲瞒你的。只是动作麻利些，莫教大少爷知道了。”

蒲儿静了许久，折起字条，轻轻回个“是”字。

沉鸢送她从偏门出去，看她飞奔消失在树林里，她别一别耳旁碎发，转身回屋，桌边杜呈璋仍在喝酒，拈杯微笑着，一直望着她走进来。

“太太去哪里了？”她走近桌边，他拉住她的手。

“屋里太闷，我出去透透气。”沉鸢回答道。

那一席酒喝到二更，菜冷人散，沉鸢搀着杜呈璋回到卧房。

此刻是在沉家，自不会有两间房来容他们分居，沉鸢将他扶到床上，一时立在床边未动，杜呈璋静了半晌，又站起身来道：“我酒气重，你睡床，我睡地上罢。”

“不必了。”

他停顿住。

良久，沉鸢道：“夜里凉，就睡在床上罢。”

南地的夜是潮湿的，更深露重，锦被冰冷得如浸泡了水。

沉鸢缩在里侧，不算宽的一张床，两人之间却好似还能再躺下一人似的，杜呈璋吹熄了灯，那房中除却黑暗就只剩沉默，他们彼此无言躺着，过了一会，杜呈璋问道：“你原谅我了？”

“我并没有怪罪大少爷。”沉鸢道。

“我若说我并没有带她去上海，你可会相信？”

沉鸢没有说话，杜呈璋又继续道：“那日你走后没多久，矿业司便打来了电话。他们要我去上海出差……”

“我信，”她出声打断，“大少爷说什么，我都是信的。”

杜呈璋倒没想到她会这般好言语，一时愣住，竟不知该再说什么了。

窗外虫声透进，沉鸢轻阖上眼，说也怪，从前她同他别扭，他娶回姚珞芝，她心冷得一连几月都不同他说话，撞见他们玩闹说笑，她拂袖转身而去，在心里气恨他多情……近来倒真不似从前那般心窄了，她生气的时限愈来愈短。到如今，甚至都能同他坦然躺在一张床上。

她想也许是恨得太久了，有如上紧弦的发条，总那么紧着，久而久之便没有气力了。

又或许她从前拥有的太少，好似紧盯着碗中三两银钱的乞丐，而现在她有了别的了，那几些小钱是否被人偷拿去，她也就不再在乎了。

“我有一话想问大少爷，”她问道，“大少爷娶我这些年，可曾后悔过么？”

“不曾。”他说。

“即便成了如今这般，也不曾么？”

“如今这般，是哪般？”

她没再说话。

良久，叹了叹道：“罢了。”

杜呈璋偏过头去，沉鸢闭目平躺着，又过一晌，听闻她呼吸渐匀，已睡着了。

见她肩膀露着，他起身为她掖一掖被角，忽听见窗外风声，他记起与她初见的那年盛夏，他蹲在岸边朝湖里扔石片，沉鸢坐在树下看书，他手里的石片一蹦两蹦地消失在水面深处。

“别等了。”他说，“父亲说他进山采药去，今日怕是不会来了。”

她愣了一愣，合上书道：“谁等他了，你莫胡说。”

“你没等他，你又生什么气？”他笑了，“哎，沉小姐，你莫不是喜欢他罢？”

石片飞进莲叶丛里，扑棱棱惊起一片飞鸟。

杜呈璋回过，将身上的被子又匀给她几寸。

都过去了，那是许多年前的事了。

她也早已忘了。