在写作业、帮大姑家做家务之外的大把时间里，他都在树上。

一开始是三四米高的桃树，后来他开始爬十几米的白桦。

爬树的男孩子不少，但很少有人会爬白桦，因为不仅不值得（没有可食用的果实），还很危险。

白桦的树皮光滑得像白纸，没有足够的摩擦力，稍不留就会滑下去，甚至直接摔死。

但很的，他几乎从没感觉到害怕。因为只有在树顶抚摸着叶子边缘锯齿的时候，他的世界才无比辽阔。好像摘下一片叶子，眯起眼睛对着太阳的方向轻轻一划，就可以割开一朵云。他想在冬至的那一天埋葬在白云之下，这样到了来年春天就可以长成一颗扁平而狭长的翅果，随风降落。

后来，方行健有了新的朋友——他在白桦树的树顶发现了一个鸟窝，里面有三四只褐色的小鸟。正欲凑过去仔细观察时，一只稍微大一点的小鸟“嗖“地一下俯冲下来，叽叽喳喳地威胁他。蹦跶了一会儿，小鸟似乎是明白了些什么，忽然安静下来，停靠在方行健的指尖。

他这才看清她的全貌——身长大约十二三厘米，通体铜蓝，只有下尾羽处有几缕黑色。小鸟圆头圆脑，毛绒绒的，腮帮子还稍微有些鼓起，像一只刚从染缸里捞出来炸了毛的小鸡。

方行健轻笑出声，又看向巢中灰扑扑的，半闭着眼睛的雏鸟，心想：真难以想象有一天你们也会变成那个样子。

自那一天之后，方行健不再在一棵棵白桦树之间漂泊，他有了自己的栖息地。巢中的成鸟习惯了他的造访，也就不再大惊小怪。大部分时候都眼皮也不抬一下地继续哺喂幼鸟，偶尔心情好了才啄啄他的手指和他打招呼。

但方行健并不介意成鸟的冷淡，反正他总能给自己找乐子。

一开始是唧唧啾啾地模仿雏鸟的叫声，后来则开始给它们的叫声做翻译。

“妈妈我饿了。“

“妈，这个虫子好难吃我要吃那个！“

“妈，凭什么哥哥比我吃得多？“

“妈妈，太阳下山啦，你怎么还不回家？“

……

就这样持续了一个多月。

这一天，方行健像往常一样一放学就撒丫子往白桦树那边跑，像猴子一样灵活地爬到顶端，却发现窝里空空如也，只剩下几根凌乱的羽毛。

他愣住了。

他试图环顾四周，模仿着小鸟唧唧啾啾的呼唤声。

他清楚地记得，那一天连一丝风也没有，一切都像静止了似的。他的呼唤汇入无边的静寂，就连树叶也没有回音。

过了很久很久，直到夕阳的最后一缕余晖从他的发梢溜走，他才明白过来，默默地下了树，垂着头在白桦树下瘫坐在地。

“方行健，你是……哭了吗？”

他猛然一惊，抬头看去，一滴咸咸的泪水滑入嘴角。

这一切没有征兆，因为从七六年之后，他就再也没有哭过。

并非刻意压抑悲伤，而是一种被打磨之后的麻木，就好像整个人被罩了起来，与外界的所有事物都隔了一层，什么都是钝钝的。

可这一切又似乎是有征兆的，因为这也是七六年之后，他第一次开口叫“妈妈”。

==

祝大家除夕快乐！