「所以搞不好其实是我的问题，别人都不会出事，只有我有病。」

「所以是我的错。可是其实这也可能都不是我的错。」

「如果我不存在就好了。」

「如果有人爱我就好了。」

她每天都在自我与世界间拉扯，在任性跟听话之间拉扯，在好起来跟掉下去拉扯，在消失与存在之间拉扯，在生死之间拉扯。

他好想讲好多话，好想跟她说并不是这样的，好想跟她好好讲话，好想从头开始跟她慢慢反驳，但她什么都知道。

就是因为什么都知道，他才显得那么无能为力。

她在不断拉扯不断拉扯之间四分五裂，差点把自己弄不见。

张文彦知道这些东西在别人看起来都是那么微不足道，知道她的痛苦在大人面前跨了一个鸿沟，而她跨不过去，偏偏她比任何人都想当一个好小孩。

「还记得国二住院的时候吗？」

「那个时候我试着割腕。那么用力真的很痛。」

「国三的住院是我试着吞药自杀。」

「但都失败了。」

「不过失败也满好的，至少我很喜欢现在的校服。」她瞇起眼睛，两个人坐的很近很近，她靠在栏杆上，铁锈蹭到她的衣服，划下一道很轻的痕跡。

张文彦很难想像他曾经就和她在同一个班里，他们还是同学，却对她一无所知，这样的一无所知甚至令人害怕，隔着一排桌椅，对面的人却在随时要消失的边缘。

「不要消失好不好。」他的声音很哑，说出的字都是针戳着他的喉咙，最后出口的话却单薄到随时会随风散去。

冰棒化了。掉到地板上的水渍引来蚂蚁。