商行箴没听懂：“我强迫你帮我看文件了？”
时聆咬下一大口汉堡：“没有，是我在阴谋论！”
酒足饭饱，新风系统将室内食物残留下来的气味抽走，时聆和商行箴分占l字形办公桌的两块区域，一时间只剩书页掀动的轻响。
中途商行箴到茶水间接了个电话，氛围有所松动，时聆折好做完的卷子夹进作业本，撂笔伸了个懒腰，跑去落地窗前拽开了窗帘。
万家灯火，薄雪漫天，新的一年要到了。
玻璃窗上再覆一道身影，商行箴立在他身后：“快凌晨了。”
“是啊，”时聆说，“夏揽约我出去倒数，结果我跑来这里陪你跨年。”
商行箴不知此事：“怎么没听你提起？你想去就去，我又不拦着你。”
时聆双手扶着窗玻璃，近乎把脸贴在上面，中央商务街的大楼顶层视野很好，他能看到远处燃起的绚丽焰火：“我怕晚回家了进不了门。”
商行箴道：“孟叔是每晚十二点准时关庭院大门，但你不也有门禁卡么？就算你忘记带了，你一个电话过来，我也能给你开门。”
斑斓夜景在时聆眼中失了色，他垂眸从焰火扫向行道树影：“以前在齐家不这样，齐康年早睡不知情，许屏就会让人早早落锁，我十四岁那年在外面徘徊过整夜，后来变得很痛恨没有时限的忍耐和等候。”
一扇玻璃再隔音也挡不尽烟花燃爆，绽放一霎如同整幢楼都在轰然震动，明光乱了视线，巨响扰了思维，商行箴分不出时聆此刻是意在言外还是单纯倾诉，先自行解读了最尾句：“那当时我晾着你，你是不是很讨厌我？”
时聆对此无法批判什么，如果他不想，商行箴根本困不住他，他早就在第一天就把人喊住并据理力争讨回说法，无非是他将那一看似荒谬的环节纳入自己的计划当中，从最初就反把商行箴当为自己的棋子。
可商行箴认错，他便洗耳恭听：“当时确实快气死了，在心里暗骂了你千万遍不要脸的臭资本家。”
又是这个形容词，商行箴一晚上接受两遍，快免疫了：“不会是从刚才起就在打腹稿怎么旧事重提吧？”
时聆否认：“不，是我只会这句骂人的话。”
“那也比我当时以强权欺压磊落得多。”商行箴不逼迫人转身，反正在玻璃窗中也看得清时聆的面色，但他又低着头看时聆暴露的后颈，“我为当初的行为向你道歉。”
时聆扭头笑看他：“要商董亲自给我道歉，我好大的架子。”
又来了，商行箴皱眉，好歹这次看清时聆眼中的逗趣：“你好好说话，以后不许这样喊我。”
“周哥之前说的，这样喊你才尊重人。”时聆转过身来背靠落地窗，“叔叔，我刚才说那些不是为了讨你一句道歉。”
商行箴用长达几个小时的会议剖析润色一份研究报告尚且费，何况连轴转至近凌晨还来揣摩时聆的言辞：“为了倾诉？”
“我也不知道，话赶话就说到了，不是早有铺垫也不是为了别的什么。”时聆偏过头看远方的夜空，状似无意道，“也不知道他们懂不懂开年第一天无家可归的滋味。”
烟花声声爆破，无需身临其境就能想象到人潮拥挤处的喧嚣，可商行箴在时聆眼中找不到炽烈和向往。
许是为了融解这份落寞，或是为了自我督促，商行箴保证道：“齐家的人迟早会尝到苦果。”
时聆倏然回头：“真的吗？”
商行箴想到时聆刚才说的，又添了个时限：“不用等太久，既然蝉鸣能把齐康年送走，下一次也能为他们再唱首哀歌。”
火光终于染上时聆的瞳孔，商行箴冷硬了八年的心脏彷如在这一刻融化：“齐家的门对你上锁，但是赋月山庄的门会一直开着。”
雪如寒星落入商行箴眼里，时聆却感觉它们被燃烧得噼啪作响，他唯恐被烫伤，闪眼错开视线，转移了话题：“刚才谁给你打电话？”
商行箴一愣，是刚才去茶水间接的电话：“家里人的。”
他憧憬过种种，却唯独漏了家人对时聆存在的看法，他能主观分割时聆和齐家的血脉关联，难道家里人就能同样大度？
耳畔一串烟花燃放的声响，时聆转过头去，看见天穹下金黄色的数字在变幻，他仿佛能听到远方的鼎沸人声：“倒数了。”
商行箴的目光从时聆的侧脸移到窗外：“嗯。”
数字“2”破灭时，时聆悄悄回过头，仰脸看向商行箴的脸庞，在对方眼里看到了数字“”。
他的新年到了，可他的人生总有变数，他不敢深思会不会有破灭的一天。
两人在绘商大厦顶层平静地跨了年，库里南从地下停车场疾驰而出，商行箴喝了点酒不能上路，临时喊了代驾。
时聆在后座盯着挂在车内后视镜下的旧远山挂饰，问：“你车库里好几台车子，为什么就爱开这辆？”
商行箴说：“开惯了，换别的不趁手。”
时聆好道：“那为什么还要买新的？”
商行箴想法挺简单：“摆着好看，不然修建了个车库又不用，人家以为我徒有虚表。”
时聆出生在有钱人家，但不懂有钱人的快乐，自觉保持缄默，正好手机振动，他解锁打开微信，小群头像缀了红点，那几人争先恐后把拍到的烟花发了上来。
最后一张是三人脑袋顶在一起的俯角自拍，时聆敲下疑问：敢心不是有门禁？
陈敢心：没想到吧，我父皇母上也约会去了！让我今晚一个人看家，我能答应嘛！
夏揽：终究还是汉堡狗抗下了所有。
张觉：时聆儿，自拍给你留了个空位，记得拍个同角度照片传上来，让敢心给你抠到咱仨里去。
车厢里黑乎乎的不好拍照，时聆道：现在不太方便。
夏揽：不太方便！难道是因为一打开前置会出现两张人脸？
张觉：靠！差点忘了这茬。
陈敢心：啥呀，大晚上能不能别讲灵异故事。