窗外响起爆竹声，屋里是水一样的宁静。奶奶醒来，她喊明仲，明仲媳妇儿。

我在隔壁屋，火速把外套和帽子一脱。出来又扯住了朱丘生，喊妈。

诶，奶奶问，美美呢？

美美上茅房去啦，我说。

过了一会儿，炕间又传来声音，美美。

诶。

明仲媳妇儿又去哪了？

嫂子上厕所啦！

明仲媳妇儿！

诶！

……

后来啊，我的帽子和外套都穿混了。奶奶在怪，我们一本正经地告诉她这是因为妯娌俩关系好。

奶奶嘱咐了很多。她说明仲啊，你和媳妇儿要好好的，你媳妇儿也是她爹妈的孩子，到了咱们家，要让她和回娘家一样舒坦。

她说美美啊，美美是城里的孩子，明季你不能让她受苦，你要好好对她。

钟敲过了十二点，奶奶是个懂事的老太太，她等到了新的一年。她突然坐了起来，眼里有光，面色红润。

我们知道，这是回光返照。

她看了我们一眼，没有叫明仲媳妇儿或者美美，她说，人都到齐了。

奶奶摸了摸草生的头发，说，草生啊，你要快快长大，要懂事听话。她说丘生啊，你要照顾好弟弟妹妹，但是也别忘心疼自己啊。她说明季，你要安安稳稳的，好好的。

奶奶什么都知道，奶奶的记忆会乱码，但是她什么都知道。

她说，帽儿啊。

朱丘生愣了片刻，推我出来，他说傻帽儿，奶奶叫你呢。

奶奶，我叫。

奶奶笑了，说，帽儿你也是我孙子，你像我老头子。丘生不是读书的材料，帽儿你要好好读书，要上大学的。

好，我郑重点头了。

我们都替自己，或是替着别人答着话，这一大家子的关系乱七八糟。我突然有了一个哥哥，一个叔叔，一个妹妹，一个奶奶，两个妈妈，还有其他。

奶奶摆摆手，行了，我走了，走了就别送了，有空不如添点食在鸭子的食槽。那个槽只发了个“呲”的音，就永恒销声了。奶奶在最后一刻还关心家禽的福祉，后来我们家里的鸭子，都比别人家喂的好。

她没忘把自己的眼睛闭上，佝偻瘦小的身体躺在炕上，轻得像一片羽毛。

我从不知道一个人的死亡会那样轻，我们没人说话，只掉了几滴眼泪就平静地把她下葬。在碑前，我们只与她聊天说话，悲哭少之又少。