沉枝竹微微侧过头，正和仲南对视。那是一双已然成熟的，线条锐利流畅的眼睛。

她刚欲说什么，仲南就接过了她手里的照片。他明显对这张照片记录的事件是有印象的，此时也露出恍然的表情：“原来这个小孩是你。”

“你……记得？”

仲南点头：“这是我高中的时候，应该是假期回国，我和母亲去接仲西，在路上碰到了沉阿姨。那会儿到处都有拍照立取的店铺，就拍了这么一张。”

仲南看着照片回忆，半晌才抬起头看向沉枝竹：“你那时候因为腿打石膏，走得很慢，看我不耐烦还气哭了。”

他捏了捏沉枝竹的小腿：“脾气和现在一模一样。”

沉枝竹不乐意，抢过照片不让他看，往角落里缩。仲南看着她在自己掌心乱动的腿，眼旋而变深，跟着她向角落逼近。

“头抬起来。”他开口。

沉枝竹晓得他想做什么，摇着头不让他亲，身子不由自主又往后缩，被仲南挡住。

“……后面全是灰，别动。”

沉枝竹这才抬头，仲南在她脑袋一侧虚虚扇了两下，把灰扑走，她看到空气里细碎的灰尘好似翻滚的床帐，外头看戏，生旦角色唱和间，暧昧到热烈之际，床帐就会在他们周围翻涌徘徊。

和现在一样。

沉枝竹咽了咽口水，突然想到那封没来得及看的信。根据已有的信息，那个盒子有可能是属于仲南的，那信……会是他写给谁的？又或者说，是谁写给他的？

沉枝竹本能觉得暂时不能让仲南知道他有一封过去的信还留在这里，就亲了他一口催着他走。仲南一想仲西的狗还在外面自由活动，便也没多做停留。

见人走了，沉枝竹鬼鬼祟祟拿出那封信，看日期应该也是仲南高中时候的，纸张的质感已经变滑变脆，显然主人也没有要用心保存的意思，只是不想轻易给人看到。

信的封面是用俄文写的，沉枝竹不认识，但总归能辨认出收信人和寄信人的位置。她按这个去看，在寄信人的位置看到一串名字，最前面的一个词写得尤其清楚，沉枝竹知道那是“名”的位置。

Аркадиевич.

是仲南的。

沉枝竹说不出心里是什么感觉，她的目光移到最上面那个名字，开始思索这又是谁的名字。

仲西在这时回来，他捏着磁带，道：“确实是我哥以前唱的，好像是一次教会的比赛，没想到他还会唱歌。”

“你以前没听过吗？”

仲西摇头：“我哥这个时候的事情我早想不起来了，他后来那样子，谁会信他还参加过唱歌比赛？”

沉枝竹又听了一遍，也拿手机录了一份。她收起磁带，指了指那封信。

仲西拿过来辨认了一下信封上的字样，他道：“落款是我哥的名字，收件人是……伊琳娜？怎么是她？……这上面的字也写得太乱了。”

说着，仲西极其自然地展开信封，拿出里面的信件。他一行一行往下看，然后慢慢愣在原地。

沉枝竹问他：“怎么了？”

仲西看着沉枝竹，面露复杂之色：“这好像……是我哥写给伊琳娜的情书。”