「仔细想想我这一生过得还算顺遂……唯一的遗憾,大概就是教书二十几年遇过的那几个『坏』学生,明明很想拉一把,最后却无能为力……」
再后来,陈泽生上大学,新生训练时班上有个叫季安的同学,听说家里有事没参加。开学第一天,那眼熟的同学距离上课鐘响前五分鐘打着哈欠进门,找个最后排的位子趴下,睡过一整堂课。下课鐘响,那人踩着散漫的脚步往外走,边走边抽出一根菸叼着,陈泽生跟了上去,在他后面喊了声:「同学。」
季安转过头把他从头到脚打量一遍,「哦」了一声,笑了笑,「我认得你,你是老师的儿子。」
52
公演那一天下起滂沱大雨,习齐放下笔,坐在窗户前发呆。
大雨浸染模糊了整面窗,外头世界扭曲而冰冷。
九点半多季安刚谢幕打电话过来,聊了大概五分鐘,因为季安要去帮忙收拾而掛断。
十点半手机闹鐘响起,该准备出门上班了。
规律的、必须要做的事情对习齐来说非常重要,是维持正常行为的锚,他以这些行为为基准,基本上只要全部做到就代表存有理智。
他穿上外套,围上围巾,下了公车,他低着头慢慢走路。
雨声不断,打落在伞面随着边缘滑落,路上水洼倒映行人匆匆的脚步以及驶过的车辆,习齐站在斑马线上等红灯,身后都市大楼林立,层层叠叠,灰黑而冷漠的楼房延伸到远方,没有尽头。
下雨的关係,原本不怎么热闹的大夜时分更加清冷,路人杳无人烟,习齐產生了全世界只剩下他一人的错觉,一切都像做梦一样,知觉拨离身体,他感觉不到湿气感觉不到冷,静静地打扫环境、整理商品。
他说不准自己目前的状态,如果有人问他你有甚么感觉,他会回答没有感觉。
没有感觉,一齣佔据他生命重大转折的戏今晚重新上演,他居然嚐到一丝无所谓的味道。这就像是小时候走路不稳跌落水沟,之后总习惯绕过那条路,直到好几年后偶然经过,却反倒没想像中不可接受,而能面不改色地跨过。
他在上班空档回覆季安传来的讯息:我没事,没有感觉,不用担心。
终究有甚么冷了下来。
大雨下了一整夜,早晨雨势渐小,城市从睡梦中醒来,上班族行色匆匆,马路上车水马龙,偶尔传来叫嚣的喇叭声。
习齐下班,撑伞走过斑马线,季安在对面等他。
他走上前,「早安。」
雨淅沥淅沥下着,季安却偏偏收起他手里的那把伞,躲进习齐的伞下,搭着他的肩膀将他揽着,愉悦道:「走,吃早餐。」
他们去街尾一家豆浆店入座,季安胃口很好点了一桌的食物,两人分着吃。
店内生意很好人流不止,烧饼出炉散发热气,客人点餐、老闆的吆喝声……习齐啜饮着碗里的米浆,季安见到了,故意说:「哎,我也要。」
他接过习齐手里的碗,就着他刚才入口的地方也喝了一口,笑咪咪地又把碗塞回习齐手中,命令道:「喝。」
习齐在他晶亮的视线里,慢慢地嘴对着同一个地方,喝了一小口,仅仅是一个小动作就让对方乐上半天。
习齐感到久违的寧静,若有甚么词可形容现在的心情,大概就是尘埃落定。
53
公演后月馀,燥热的夏天降临,暑气蒸腾,怕热的季安天天哀嚎,恨不得裸体去上课,习齐对此没发表任何意见,季安就贴上来捏他脸。
「这种时候要忌妒然后阻止我!」
习齐跟他相处一阵子,发现他本性是个超级无地活泼的小孩。
季安兴冲冲地命令:「来!跟我一起说一遍:『我男友的肉体只有我能看!』」
习齐乖巧地重复一遍,季安便心满意足地穿衣服去,准备出门。
这时间习齐要上床睡觉,为了配合季安冷气温度调得极低,他将自己埋在被子里只露出一双眼,季安拉上窗帘遮挡阳光。
倏地,习齐的手机响起。
54
六月中旬,肖桓坠楼身亡。
年后他辞去工作,据邻居描述,肖桓几乎把自己关在家里足不出户。从满是酒气的尸体,可推知死前他正在喝酒,不知为何走到阳台打开安全锁,在清晨街头巷尾最繁忙的时刻里摔落当场死亡,没有人知道他是自杀还是失足。
季安刚换上外出衣裤要拿书包,转身就发现习齐握着手机发抖,他跟还算冷静地跟手机另一头的人说话,季安爬上床抱住他,因为离得近,所以他将事情原由听得清清楚楚,将怀里的人抱得更紧,另一头习齐的弟弟不断劝他冷静,习齐说:「我会的,不要担心。」
等两人赶到,习斋带着他雇用的看护早已在现场处理得差不多,现场警察维护秩序,尸体已被移走,留下一滩血跡。公寓房也在,用备份钥匙打开租屋处,乾净整洁,足见房客极其用心维护打理,所有的房间所有摆设都和习齐离开之前一样,就连他房间那堵墙上满佈的画作都完好无缺。厨房桌上放着一碗冷掉的粥和汤匙,这是习齐以前下班回家肖桓常准备的早点。
他们答应房东会在一个礼拜内整理好遗物,之后接受警方问话,再然后他们去了一趟丧葬公司那儿见见冰柜里的尸体,讨论初步讨论丧礼形式。回去之前,习斋特地嘱咐季安照顾习齐,并告知他注意事项。习齐站在一旁安静的听着,他一路上除了身体微微颤抖外,没有特别激动或失控。
到家时已接近正午,季安滑手机叫外卖,习齐坐在床沿,乱成一团的事情告一段落,他才后知后觉地拿出手机点开久久未读的简讯,从去年年末到昨日,肖桓每天都传讯息给他,他一条一条读,心里想:原来我做得决定是错的。
肖桓多年来将重心放在他身上,一朝失去,他以为痛苦之后是重生,没想到是在痛苦中死去。
他掏出胸口的吊坠,那一克骨灰黯淡无光,再过不久,曾经活生生的肖桓也会被烧成灰烬,那个负罪多年悉心照顾他,爱他爱得卑微还无底线的男人将彻底消失在这个世界上。
瑜哥和桓哥都不在了。
他无比清楚地认知到:我害死了自己的两个哥哥。
55
等到断片的习齐回过来,他听见自己在尖叫,季安架住他的四肢压制在地上,房间像颱风过境之后混乱无比,书本、杂物散落一地,他全身疼得冒汗,泪水鼻涕狼狈地在脸上糊成一块。
甚么时候才能结束这一切?战战兢兢融入社会大眾、做爱绘画抑制寻死的念头、无时无刻有失控的危机、成了疯子之后又被迫清醒……这样的日子何时才能到头?
喉咙过于乾涩,他的尖叫声不得不被咳嗽打断,季安没有放开他,沉着的脸上瞧不出情绪,习齐无力地仰躺在地,发丝纠结着黏在脸上,装着肖瑜骨灰的瓶子在混乱中被他打碎,他遥遥望着不远处的碎屑。
「季安……」
「季安,抱我好不好……」
他泪流不止,无助地求助上身的人。
季安确认习齐不再自残后,松开箝制,让他撑起来靠坐墙边,跪坐在他面前将人按在自己胸口安抚,这个姿势使两人的身体绝对地紧贴在一起。
「我在,没事的。」季安怜惜地摸摸他的头。
习齐死死地环住他的腰,全身发抖。
季安继续安抚,他说了很多「我陪你」、「没事」之类毫无实质内容的话,他知道习齐现在的状态甚么话都听不进去,不过是让习齐能听见他的声音,意识到身旁友人陪伴。
他们相拥良久,习齐听着熟悉而稳定的心跳声,不再尖叫。
「我为什么还没有死呢?」他呆滞地问,内心深处巨大的困惑缠住他的思绪,「我曾经因为痛苦而尝试自杀,却又害怕死亡的未知而没有成功……」
「我已经活成这个样子了,」他眼空洞,语调没有起伏,「我已经变成这副模样了,还有甚么可以害怕的?」
季安摩娑着他后颈,纤细而脆弱,驀地一笑。
「这么害怕啊?」
他扯住习齐的头发迫使他仰起头,直面那双黑若深渊的眼眸。
「这么害怕还是这么想死啊?那我陪你好不好?」
「人活一辈子最可悲的就是身不由己,无法决定命运、无法决定未来,因为其他人捨不得所以拼命地活下来,因为死亡后世界的未知所以恐惧着不敢轻易死。老实说我也挺烦的。」
他冷淡的声音夹杂一丝缠捲的温柔,宛如恶魔低语。
「所以这一次,我不会劝说、不会挽留、不会煽动,你是自由的,你来做选择。」
「是生是死,我都奉陪。」
「好吗?」
5
一场大戏的落幕伴随着黑暗中无数观眾的掌声,我耗尽全身力量刺入的那一刀是对舞台最后的餽赠,飞溅的鲜血是我画布上的点缀。从此之后,我时常站在河流末端望着源头发呆,雨季之后水势暴涨淹过口鼻,窒息的感觉漫上血管,我终于想起来自己没有名字,不是vy也不是习齐,是他们狠狠碎过之后来下的碎片。
这世间一切都在摧残我的意志,我带着一身空洞而活,不知为何生为何死,不知道这一切究竟有甚么意义。十年前大火过境眾生毁灭,我躺在空无一物的黑暗中,终于明白原来毁灭不止是毁灭本身,冷掉的灰烬才是我馀生的宿命,可是他对我说一切并非无能为力。
你是自由的。
你可以剪断任何东西,剪断梦境、剪断过去、剪断生死……总有一天,你还要剪断你自己。