宋怡一口气列举了无数个问题。

“……嗯。”乔溪根本没有听清，但也无从反驳。

“我想想，”宋怡微仰起头，看了看天花板，复又看向乔溪，“从第一个问题开始吧。”

“所以，裴叙为什么离开？”乔溪将话题拉回。

“他父亲去世了。车祸。”

宋怡表情自然，语气平淡到仿佛真的只是一个问答机器。

她拿起一块饼干，慢条斯理地扩充上一句话的内容：“裴叔叔在国有一个新的家庭，公司发展也在关键期，突然去世涉及到的问题太多。”

一切都发生在一瞬间，不光没有给裴叙留下时间去告别，甚至都没有给他留下时间去接受自己父亲的死亡。

等几个月后，宋怡因为自身学业发展去了国见到裴叙的那一刻，她才明白父亲给她说得形容一点也没错。

裴叙变成了个木头人。

宋怡撑着头，视线落到了门边探头进来的一只三花猫身上。

“实话说，我并不了解裴叙。最开始还在清阳一中时我以为我认识他，以为他是我所看见的样子……礼貌，谦逊，耐心地解答我的疑惑。”

“直到我看见了在国生活的他。”

宋怡在一个傍晚敲响了裴叙租住的公寓大门，等啊等，正当她以为裴叙没有在家时，门锁终于传来了转动的声音。

裴叙看着她，没有表情，打量了许久微微歪过头不确定地问了句：“宋怡？”

“是我，”宋怡前进半步，想要看清裴叙的眼睛，“路上给你发了那么多消息你怎么没回？”

“没看手机。”

“我爸说让我带你出去散散心，有什么想去的地方吗？”

“……没有。”

“你这几天就一直待在屋子里？”宋怡直接走了进去，瞥见桌子上没有收拾的药盒问，“最近有按时吃药吗？”

“嗯。”

室内昏沉，只有窗帘缝隙中泄露出来的少许光线，浅浅地照亮了边缘。

裴叙关上门，重新窝回沙发里侧。

宋怡没有继续说话，而是静静地看着裴叙。

这副景象在接下来的日子里，如同定格动画般地上演着，裴叙只是坐着，仅剩的只有呼吸。

直到十二月底的一天。

“他每天都浑浑噩噩的，圣诞节时我提出给他过生日，被他拒绝了。”宋怡喝了口茶。

“有一天早上我去他家，发现他不在。门口给我留了张纸条，没说去哪儿，只是说让我不要担心。”

宋怡站在门外，捏了捏眉心，觉得自己的耐心正在被快速耗尽，问了周遭的一圈人都不知道裴叙的去向。

等她给裴叙打了五六个电话后，宋怡突然意识到自己有些太过慌乱了。

超过了她本应有的范围。

裴叙再次出现时已经是四天后，眼圈发黑，下巴有着隐约的胡茬，见到宋怡时对她笑了下。

她问裴叙：“听我爸说你回国了？”

“嗯。”

裴叙嘴角挂着笑，眼木讷，像是一个被重新涂了颜色的木偶，即使颜色鲜艳也无法掩盖木偶四肢发霉的事实。

“见到人了吗？”

“谁？”裴叙转过头，不解道。

宋怡坐到他身边，盯着他的眼睛说：“乔溪。”

“见到了。”

“怎么个见法？”

“隔了很远，”裴叙用手比了一个距离，“见到了。”