可怜的模样激得他动作幅度更大，终于在孟抒泣不成声的哀求里将她抱起来，就这样连在一起上了楼。

那阵子钟寅闲了下来，两人几乎时刻黏在一起。

孟抒就像是无数个恋爱中的小女生一样，甜蜜得忘乎所以。

直至钟寅带她去江城赴一个饭局。

复古的西式餐厅，带着年节的氛围，孟抒被他拉着进了包厢，看到一对外表出众的夫妻。

见他们牵着手进来，那位女士面露惊讶：“这是……钟先生的女朋友吗？”

钟寅看了眼身边有些羞涩的孟抒，也不接话，只无声地笑了笑。

对方脸上掠过一丝了然。

不是第一次被带过去这个话题，孟抒努力忽略对面时不时投来的似有若无的打量。

席间去了趟洗手间，收拾好心情再出来，孟抒却无意间撞见了令她瞠目结舌的一幕。

那天钟寅喝了不少，一上车便闭目靠在一旁休息。

孟抒忍了又忍，最后还是按捺不住地开口。

“我，我看到那个沉先生他……”

钟寅眼睛半睁，朝她看过来。

饭桌上和妻子恩爱无比的男人抱着另一个女人在走廊拐角激吻。

这件事让孟抒震惊不已，她虽然有点不喜欢那位沉太太看自己的眼，但是同为女性，她忍不住为她抱不平。

等孟抒好不容易组织语言讲完，钟寅微微挑了下眼尾：“所以？”

“什么所以……”她没明白。

“结了婚各玩各的不是很常见，”他重新阖了眼睛，语气平淡，“也值得你大惊小怪。”

孟抒这下真的呆住了：“你的意思是，沉太太知道……”

“知道又怎么样，不知道又怎么样。”

车里安静了好一会儿，钟寅才解释道，“他们两个本来就是联姻，共同利益才是第一位，这点一早就清楚了。”

不知道是喝醉了还是宽慰“没见识”的孟抒，钟寅那天说了不少。

在他们的圈子里，这样合作式的婚姻占绝大多数，人前配合着应酬，人后另有“真爱”，两相知情，互不干涉，实在算不得新鲜。

“那你呢……你以后，也会这样吗。”孟抒听见自己轻得像梦呓般的询问。

他现在还没有结婚，如果再过几年呢。

这句话之后，钟寅彻底沉默下来。

一切都有了答案。

消失很久等不到他消息的深夜，前一刻亲密无间下一秒利落抽身离开的清晨。

还有从不会主动向旁人介绍她的场合。

她什么身份都没有，任由别人看轻又如何。

这些事情，他是真的不清楚吗。

喜欢一个人，原来不用他解释，便会自己骗自己。

这大概是平生最难堪的时刻。

孟抒匆匆扭头看向另一侧窗外，模糊的视线里，车窗清晰地照出了她的狼狈。

路边相隔不远的玫瑰花摊前聚着一对对情侣，看起来那么甜蜜。

今天情人节。

外面下着雪，心里也是。