步伐止在楼梯口，我望见客厅的光源延伸至二楼的楼梯。

爸爸上楼前总是会把客厅的灯打开。这么多年来，这个习惯始终没有改变。

我的视线盯着那抹微光，思绪漂流到几年前──有一次半夜想喝水，但厨房的电灯开关离楼梯有一段距离，半梦半醒间，我在下楼时因为踩空而摔倒，声响吓到晚归的爸爸。

自那之后，爸爸回家上楼前都会把客厅的灯打开。无论是在台湾的时候、还是在美国的时候，这个习惯从来都没有改变。

有些习惯不是不能改变，而是我们有不用改变的理由。

就像是，在我跟着他们回家的那天，他们告诉我，无论是谁回家都要说声：「我回来了。」

这个习惯，我也没有改变。

思及过往，我情不自禁地扬起唇。

在我欲踩下阶梯时，楼下传来细微的交谈声令我下意识地收回了脚。

我舔了舔微乾的唇瓣，心底有股不安的情绪正在发酵。我吞嚥了口唾液，感到喉咙乾涩不已。

直到，那句话清晰地传入耳内。我屏住呼吸，连气都不敢呼出来。

「我们说好了要给她一个完整的家的。」

「我知道，但我想再过段时间再告诉她比较好。」

「你觉得她能够接受吗？」

「我想她会，但是我也怕她会。」

「那天吃饭的时候她说的话你还记得吗？」妈妈顿了几秒，音量不受控的提高，「我一直都知道她很懂事、也从来没对我们任性过，可是我有时候会因为她的懂事和独立而感到难受。」

「她会懂得这么多，不也是因为她在那么小的时候就经歷那些事吗？她的生父和生母所带走的，是我们用再多的爱和关心也没有办法填补的。」好似听到一声深沉而漫长的叹气声，「我想，她不是不会因为分离而难过，而是因为她现在所经歷的一切离别，都比不上那次带给她的伤害还深。」

有一瞬间，我感到双脚一软，在我几乎要站不稳时，我及时抓住了旁边的扶手。

我紧紧地攥紧了扶手，几乎用尽了我所有的力气。

「我知道我们的存在没有办法完全弥补她心里的缺。」她微微哽咽，「但是我在意的是，我们的决定会不会让她心里的缺又更大了？」」

好似有块大石压在胸口，我移动不了那颗大石。

我用手掩住了自己的口鼻。倘若不是指腹能感受到鼻子呼出的气息提醒着我还活着的事实，我甚至有种自己不会呼吸的错觉。

好像有层无形的膜阻隔了我和外界的声音，后来的话，我什么也听不清了。