在庭院里种满了不同种类的花，每个种类皆只有一株，独一无二，无法被取代。

但虽然种下，却无法保证他们的花期，有的才刚破土便开始枯萎，有的顺利绽放且久久不谢；有的遭雷雨肆虐而倒下，有的面向阳光而完好生长；有的被害虫啃食，有的被鸟儿保护，不偏袒任何一株，全任凭他们自由生长。

这些花朵，每一朵都代表一个人的生命。

花朵开始枯萎，人的指甲边缘便开始发黑，一根接着一根，再蔓延到掌心，直到整隻手都成了黑色，人便会如同尘埃般散去，一点痕跡也不留；反之，若花朵持续绽放，那人将永远都没有死亡的一天。

因此，他们不称消散的人是「死亡」，而称「花葬」。

这是这座城市流传已久的传说。

也是他们习以为常的生活。