红尘降临之际，梁毅遭受了丧妻丧女之大慟。后来在海上救援和创建基地的过程中，和楚嬪產生了相知相惜的情感。两人一路走来，彼此互相珍惜，一点一滴地建立起了男女情爱，也让梁毅走出丧亲之痛。基地眾人都知道他两之间的事，只是大伙儿心照不宣，眼里看着，心里默默祝福着。经过了将近三年的时光，两人终于决定牵手相伴。
指挥官嫁给副指挥官，在基地可是一等一的大事，儘管梁毅和楚嬪都不愿意声张，但底下的人可不依不饶，非得好好办一场喜事，大闹洞房不可。婚礼就在一号仓库西侧的教堂内举行，由任国英主持。两人虽都不是基督徒，但三年来也听了不少任国英的佈道演说，深深被任教授虔诚善良的心所打动，因此欣然由任国英安排整个婚礼过程。
教堂所在原是一号仓库西边的重机械厂，当初因为缺乏搬运机械的工具，这间仓库虽然与指挥中心近在咫尺，却只能弃而不用。后来负责基地装修搬运的大宝带人搞通了机械厂的电力设施，终于将这些大而无当的器械运走。腾出来的大仓库就开闢成教堂，还从上海市内的教堂搬来了像讲坛及座椅，布置得有模有样。任国英每周都拨出一个晚上在教堂佈道，但她佈道的内容其实不见得和基督教本身有直接关连，而是常常以真实的故事来勉励眾人，积极向上，对未来抱持希望。因此来听讲的人山人海，教堂坐不下，就由视讯将演讲的内容传播到基地各处。
婚礼是人生一大喜事，不但要张灯结綵，新人还得大加打扮，尤其是新娘子，就算不戴凤冠霞披，起码要有一袭白纱才像样。只是楚嬪觉得，世界被红尘所毁，还在一点一滴復甦之中，喜庆不该过分铺张。和梁毅商量的结果，决定除了捧个鲜花之外，服装从简，不披婚纱，穿一袭肃穆优雅的衣裙即可。
楚嬪本就是个美人胚子，一米八三的高挑身材，平时都是长裤军装，此时一袭衣裙，配上一双短跟细丝鞋，可以说美得令人目眩。她比梁毅还高上几公分，挽着梁毅的手走在教堂正中的通道时，高矮的对比确实让眾人不禁莞尔。只是梁毅一点也不为意，还以妻子比自己高而洋洋得意。婚礼简单而隆重，因为教堂装不下基地的数千人员，所以只有每个宿舍派些代表赴会，典礼的过程则由视讯设备传播到基地的每个角落。典礼之后并没有喜宴，就是普通的晚餐，不过饭后由眾人弄来了一个五层的大蛋糕，由新人切开分送所有嘉宾。只是粥少僧多，蛋糕虽大，几千人分下来，每人顶多一小块糖霜而已。
饭后的闹洞房可就没有那么热闹了。一来楚嬪是基地总指挥官，虽然貌美如花，但三年来在眾人心里就像梁羽生小说中的「冰川天女」一样高高在上，威严不可侵犯。梁毅虽然和大家称兄道弟打成一片，但楚嬪这道高墙还是无人敢逾越。再加上两人事先早就做了防范，洞房外有鲸鱼海狮两个大块头把守，洞房内还有黄晓君小嫻两个鬼精灵坐镇，一般基地人员根本没有近身的机会，而和楚嬪梁毅相熟的都是基地指挥级的人员，自然也不会给他俩难堪。只是大伙儿眼看洞房闹不成，总是心有不甘，几个喝了几杯酒的小伙子们又趁机起鬨，最后还是梁毅大方些，硬是挽着楚嬪在眾人面前亲吻娇妻，才算将事情摆平。
新房就是一号仓库内三间改装的宿舍之一，陈设格外简陋。三间宿舍坐落在仓库的南面，一字排开，每间宿舍有个独立出入的大门，大门向北，出来就是一条东西向的小通道，小通道向西连接一号仓库专柜的南北向通道，向东连接医务室和生物实验室。通道北面一道高墙，过了高墙就是指挥中心所在，暱称剑桥。每间宿舍隔成前后二间，前面小间就是客厅，摆着一张小餐桌和两三张座椅，后面稍大间就是卧房，里面一张双人床加几个衣柜。卧房捱着仓库南面墙壁，有窗户可以看到户外。负责水电的郝达和丁兴通则给宿舍加了几个电插座和一个洗脸池，平常可以吹吹头发洗洗脸。但宿舍没有自己的卫生间，所以还是得用一号仓库的公用厕所和后勤处的浴室。
梁毅和楚嬪的宿舍在最西边，一出来两步路就可到达剑桥。现在墙上的时鐘已经接近八时一刻，这是剑桥开始作业的时间。之所以安排在这个时刻，是因为早餐最晚一批直到八时才结束，留下一刻鐘给晚吃的人员盥洗梳妆。
梁毅对着这间小窝再度瀏览了一遍，便提起脚步走出了房门，随手将房门轻轻带上。房门并没有上锁，好让负责清扫的工作人员进入。事实上，这里的房门根本就没有装锁，红尘过后，金钱珍宝有如粪土，基地内人人吃得饱穿得暖，根本没有什么东西值得去偷去盗。因此整个基地，上锁的只有医务室放置珍贵药品和化学物质的柜子，和一号仓库北端储藏枪械的库房。灵动广场上那座用金块堆起的金字塔，三年来风霜雪语，尘埃沙屑，没人动过一块金砖。
梁毅走出房门，向西一折，便来到一号仓库西面的专柜前。这里一个个储物的专柜从南面的大门一直连接到仓库北面的通道，提供大部分基地人员的生活必需品。此时专柜前已是人来人往，拿笔纸文件钉锤工具的络绎不绝。每个人见到梁毅还是那句「梁副好」，梁毅也还是微笑着点了点头。
梁毅来到剑桥前，见剑桥上已经坐满了工作人员，电视银幕都已打开，正中央的大卫星地图也已就位。只是这些人都还在做工作开始前的准备，有几个爱美的女孩子还正忙着补妆。唯一已经坐在自己岗位上，开始每天圣监工任务的，就是剑桥旁边一座高脚椅上的那隻猫咪。
这隻猫咪名叫，红尘时还是隻小猫咪，连性别都搞不清楚。现在牠已三岁了，终于知道牠是个男生，目前正处于青少年期。三年来牠每天都要坐在剑桥旁的指挥台上，瞪着一对黑溜溜的大眼睛，看着来来往往的人潮，除了喝水吃饭坐猫沙外，从不离开。一开始人们还颇感兴趣地摸上一摸，但日子久了，向来都是一副跩样，对男生从来不理，对女生原来还会喵两下，后来也不喵了。人们觉得摸牠实在无趣，就懒得摸了，最多就看牠一眼，不以为意。
梁毅则照惯例伸手摸了摸的小脑袋，还挠了挠牠的下巴，还是不动如山。梁毅也不以为意，走上了剑桥。时间离八时一刻还差一分半鐘，整个剑桥乃至整个基地，此刻已蠢蠢欲动，一个生龙活虎的一天马上又要开始了。