帕翠西娅看着又一晚的夜雨，阿福会给所有人送睡前牛奶——至少她的房门会被敲响。但此时唯一的响声，就只有雨打玻璃的囫囵，被隔绝在外的白噪音包裹住帕翠西娅，让她想起阿福的话语：“这可不是什么有趣的书”——她也不是个有趣的女孩呢，阿福。

摩托车还停在昏黑的草地上，帕翠西娅呼了一口气，拉起窗帘，将雨声与哥谭全都隔绝在房间之外。

人与人之间的联系是不由独立意志所决定的，至少并不因帕翠西娅的念头而让餐桌上的四个男人——还有男孩消失。

“嘿，帕翠西娅，昨晚睡得怎么样？”本该在布鲁德海文值班的迪克却出现在这里，抬头时嘴角高扬，好似刚刚隐约的疲倦是少女的错觉。

提姆与达米安也在，前者的黑咖啡泡得极浓极浓，将培根三明治的香味都掩盖过去——阿福并不是美式快餐的热衷者，他也不在这里——布鲁斯也不在这里，第四个男性是杰森·陶德，他换下昨晚的皮衣与牛仔裤，肩膀与过分的肌肉被柔软家居服裹着，朝帕翠西娅看来时，手里还捧着那本《简爱》，正是乱放在厨房柜子里的那册。

早晨去看时，摩托车已经不在草地上，帕翠西娅还以为杰森离开了——她得减少自己的以为——她朝杰森笑了笑，在他略显尴尬地点头中犹豫着坐到他身侧。

帕翠西娅在如此的距离中更为守礼，即便心里疑惑着，却只是沉默吃着绝不是阿福手艺的三明治。

但提姆却贴心，主动向她解释着：“布鲁斯昨晚从宴会回来出了车祸，阿福在照顾他。”虽然对布鲁斯热爱极限运动的事情早有耳闻，并且也有所体会，但车祸又是另一种极限，她想起在生物楼里经历过的那件事，抿了抿唇，只问道：“韦恩老爷他……没关系吗？前几天的伤好像还没好。”

“……”话落的那一瞬间，四人的目光全都集中到帕翠西娅脸上，疑惑、慌张、惊讶，又瞬间转成强忍的平静。迪克打着哈哈：“你说的是去墨西哥那次吧？布鲁斯撞上礁石，受了点伤，不然这回也不会手忙脚乱地出车祸。”他屈肘顶了顶达米安的腰，显然找错了队友。

达米安朝少女微眯了眯眼，毫不掩饰的打量带着绿眼独有的危险。杰森在她身侧轻咳了声，达米安才瞥开目光，含糊又冷漠：“对，父亲总是笨手笨脚的。”

如果没有达米安，迪克的话还多少有些说服力。

喝完最后一口咖啡的提姆叹了口气，补救着：“抱歉，帕翠西娅，太多人觊觎韦恩家族，布鲁斯经常陷入危险之中。”提姆很像布鲁斯，尤其像当时越过帕翠西娅身侧，同她、又像是同自己提起哥谭的布鲁斯。

整座城市都像一团雾，罩着她又推拒开她：“没关系。”

达米安想，她又是这样，笑得让人觉得足够诚恳亲近，实际上谁也不清楚究竟有无关系——或者说，他们大抵也不太在意有无关系。

杰森拧着眉头，捻起身旁提姆的咖啡杯，转身要离开气氛不缓的餐桌时，却又停下问帕翠西娅：“你……要牛奶吗？”

——昨晚阿福没有给她。帕翠西娅愣了愣，仰头望着头发柔软垂下的男人，片刻后缓缓点头，然后问：“阿福没有给你处理身上的伤吗？”