对活耀在运动赛事的人来说，没有什么比以下的事情更令人兴奋的：
场上尽情挥洒的汗水、
观眾的欢呼与声援、
面对强敌时的血脉喷张，
及濒临突破自我极限的期待感；一切的一切都让人沉迷在竞技场上爆发的脑内吗啡。更多小说 LTXSFB.cOm
然而，对我来说，那些曾经的快感，如今都成为了挥之不去的梦魘。
十七岁的我，在高一的最后一场比赛中，被宣判了死刑。
「新班级适应得还好吗？」
眼前的女老师戴着银边眼镜，妆容与打扮看起来年轻，却有着说不上来的威严感。
「还好。毕竟只是从九班转到八班，就在隔壁而已。」
她的微笑看似勉强，似乎不怎么喜欢我的幽默感。
「比起体育班，普通班的上课学科内容多了两倍，学习环境也差距甚大；毕竟普通班没有理由在操场旁边上课。跟一年级比起来，普通班的教室对你而言可能有些沉闷吧？」
「其实还好，真的，」我耸耸肩：「毕竟我也不能随便乱走动。」然后敲了敲身旁的铝枴杖。
「我听医生说你復原得很快，其实不需要……」
「这让我，」我打断她的话：「比较……安心一点。」。
她叹了一口气：
「好吧。不过根据学校规定，除了体育班、舞蹈班等艺能班之外，普通班的学生都必须参加社团活动。这也是我今天找你来的原因……我记得之前有跟你提过，对吧？」
「呃，好像有。」
「而现在开学都已经过了一个月，你还没提出申请加入任何社团。」她将一张空白的社团申请单推到我面前：「我……很遗憾发生那种事，但加入新的社团，展开新的活动，交一些新朋友也好吧？」
儘管知道她不怀恶意，但接下来的话语还是狠狠地刺进我的心中：
「人生不是只有跆拳道，对吧？」
眾多的情绪梗在喉咙，最后只能支吾了一声：
「嗯。」
「尽可能在明天中午之前交来，好吗？」她在我拄起枴杖起身时说道。
「华德昇，」透过那银框眼镜的镜片，我看得出老师的眼光递来诚挚的关怀：「有甚么事尽管说出来，我们都会帮你的。」
但除了一拐一拐地走出学务处之外，我没办法有其他回应。
※
升上高中二年级的第一个学期，凭藉体育保送身分进入这所学校的我，被迫从邻近操场与体育馆的体育班，转入以升学考试为目标的普通班。
然后，需要加入一个社团。
正如刚才学务主任说的，这所学校除了体育班、美术班、舞蹈班与戏剧班这四个被通称为「艺能班」的班级，在放学后的社团活动时间也必须进行术科的学习之外，其他普通班的学生则都必须加入至少一个社团。
正当我一拐一拐地走到普通班的男生大楼──除了艺能班之外，普通班的男女学生是在不同的大楼上课──准备上楼梯时，一个声音喊住了我：
「华德昇！」
一个体型微胖、个头不算矮的男同学对迎面走来。然而我困惑的表情显然引起对方的困窘。毕竟，在校内我可能小有名气，但我并不认识学校的所有人。
「是我，许丹福，你还记得吗？我们是六年五班的。」
「喔……对！许丹福，好久不见，真的都快认不出你了。原来你也在莒光高中？」
我伸出空着的右手拍了拍他的厚实肩膀。这位久未见面的国小同学给我最后的印象是又瘦又矮，也怪不得我一时认不出他。
「是啊，我在二年七班。我知道你保送进莒光高中了，但因为你在体育班，这一年来都没机会过去跟你打招呼……是说，你怎么会来普通班？还有你的枴杖是怎么一回事？」
我以为会难以啟齿，但令我自己也出乎意料的，我很平静地花了一整个午休时间，在教学大楼旁边的庭园长椅上，把发生在自己身上的事情简单地叙述了一遍。
「最起码我还能走，」
我敲敲枴杖：「我本来以为这辈子得靠轮椅过活。」
但那许久没有碰面的朋友显然理解不了我的幽默。他愁容满面地道：
「那你现在打算怎么办？」
「现在？嗯……我可能得先找一个社团进去。」
我晃了晃手中空白的社团申请单。
「你知道的，普通班的学生都需要加入一个社团，而我现在这副模样实在不适合参加体育社团，并且我也没有什么其他的兴趣。真要说的话，如果有一个社团能够让我利用社团活动的时间，安静地把普通班的学科进度补上来的话，怎样的社团我都无所谓。」
「是吗……」他摸了摸自己圆润的下巴：「也许我能帮你。」
「喔？」
「其实我是班联会的成员……你大概不知道吧？就是学生的自治组织，负责举办校庆或是分配社团活动经费之类的。『地址发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』根据学校规定，如果社团人数少于五人的话，就要解散。开学后这一个月来，我们已经把人数过少的社团解散，或是让那些濒临被解散的社团凑满五个社员。不过，还剩一个社团，现在仍缺一名社员。昨天学务主任也跟我聊过这件事。因为那是莒光高中数一数二的老社团，她不希望那个社团被解散。如果你只是想找个社团掛名的话，不如就加入那个社团吧。」
「是什么社？」
因为印象中许丹福从以前就是一个经常帮老师跑腿的学生，他在班联会负责这些事情且热心帮我想办法，并不让我意外。
「我想一下……因为它的社名很怪，其实大家都称它为『幽灵社』或『鬼魂俱乐部』。」
「鬼魂俱乐部？是研究超自然现象之类的社团吗？」
「不不，跟鬼魂或超自然之类的无关。因为规定上没有限制学生只能参加一个社团，而那个社团从以前到现在的社员，都只有掛名的『幽灵社员』，社团本身也没有具体的社团活动，是一个很特别的社团……不过，今年有一个高一女生是自愿加入那个社团，而她也理所当然地成为了实质的社长。我想想，嘶……」
许丹福苦恼地搔了搔脑袋，显然那个社团的名称是连班联会的成员都倍感陌生。
「社团名称我实在想不起来，不过，」
他指了指学校后门的方向：
「社长的名字是夏络儿，活动教室是22b，在备课楼。」
※
备课楼只是师生之间的通称。该处最初是音乐班的专用教室，为了避免影响其他班级上课，所以刻意建在学校的角落、最贴近后门的位置。然而随着数年前音乐班停止招生，这栋三层楼、每层两间教室的建筑，就成为了让老师备课、放置教材，类似仓库一般的地方。
我曾为了帮老师找教材而来过一次，但不知道原来这里的教室还在进行社团活动。
然而，考量到如果那个社团真的是「幽灵社」，就不觉得诧异了。毕竟如果所有社员都只是掛名、社团也没有具体的活动内容，那么社团本身的活动地点也是只要「掛名」就好了吧。
「也许社团教室里根本没人。」看着建筑物阴森的外观，我暗暗低吟了一句。然后拄着柺杖朝备课楼走去。
放学后，我便将填好的社团申请单交给学务主任。
其实我仍然不知道社团的正确名称是什么。学务主任郝德珣老师心领会地用立可白把申请单上错误的社名涂掉，然后给了我一把社团活动室的钥匙，并交代我在社团活动结束后要还给她。
『如果在社团活动上有任何问题，都可以来找我。那孩子本性并不坏，只是不擅长与人相处。』
在我离开前她叮嚀了这句。
「结果这到底这个社团的名字到底是什么啊……」
上了二楼，走过现在已经成为教具仓库、过去曾经是二年二十一班的学科教室，也就是22。中午已经听过许丹福的解释，由于当年的音乐班需要演奏，所以每班都还有一个特别打造的演奏教室，编号为b，才会出现22b这个特的教室编码。
而当我从口袋里掏出钥匙，佇足在22b教室半掩的门前──理所当然的门上没有社团名称──门后传来一道清脆有如铃鐺般的女声：
「社团的正式名称是『讥睨哲学研究社』，讥讽的讥，睥睨的睨，简称『哲学社』。门没有关，进来吧。」
在我推开门扉之后，只见到一名与声色相符的娇小女生斜对着我。一头长过腰际的乌黑丽发，她屈着腿坐在一张看起来不太牢靠的椅子上，一手拿着一根湿润的棒棒糖，另一手则抱着膝盖。
在她面前的是一张摺叠矮桌，上面堆满了许多书籍与纸张，还有一个闪着通知灯号的智慧型手机。看起来她直到刚才──或者说即使是现在，仍埋首于其中。她深褐色的眼睛短暂地瞥向我一瞬，便继续说道：
「不过其实称这里为『鬼魂俱乐部』也无所谓，毕竟这个社团从以前就只有『幽灵社员』，所以你在社团申请单上写的名字也没错。」
「喔……嗯？等等，你怎么知道我在社团申请单上写的东西？」
那张单子从我写好到交给学务主任之前，没有给其他人看过才是。
「喔，因为你的右手拿着社团钥匙，显然是刚刚去过学务处，找了郝德珣主任填写了社团申请单并取得了钥匙。而又由于你刚才在门外嘀咕着不晓得这个社团的名字，所以你的社团申请单上必然没写上正确的社团名称。那么你会写什么呢？这里在学生之间最常被称为『幽灵社』跟『鬼魂俱乐部』，不过这个社团最原始的名称是『狄奥根尼研究社』，但这一点当然，尚未入社的你不会知道。因为大部分的社团名称都是五个字，申请单上也留下了足以填写五到九个字的空位，而人们在最没有把握的时候经常选择字数最多的，以弭补心理上的不安定感，尤其在看到你的左手拄着对你的膝盖其实没有作用的枴杖时，能够判断出你为人谨慎、小心，甚至有些失去自信，所以不是一个会在社团名称留空的人。因此我推论你必然是写上了『鬼魂俱乐部』。」
正当我哑口无言时，那名少女继续说道：
「另外我推测是班联会的那个男生推荐你来的，胖胖的那个叫什么？许丹福？因为昨天他才跟我提过社团人数不足的事情，而今天就有一个人来申请入社。儘管也有其他的可能性，但有鑑于我们学校是男女分栋上课，你能够接触到的女生有限，而班联会中其他男生没有一个像他那样爱管间……古道热肠，所以想必透过他的引荐，从体育班转入普通班而不得不加入社团的你才来到这里的。」